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Resumo 

 

Esta dissertação tem como foco os produtores, intérpretes e compositores do 

“proibidão”, subgênero do funk carioca que aborda o universo da criminalidade. Por 

meio de trabalho etnográfico e entrevistas, procuro trazer à tona o modo como estes 

artistas pensam seu trabalho, suas vivências enquanto moradores de favelas e as 

diversas atualizações do Estado nestes contextos. Nas epopéias que elaboram 

narrativamente eles produzem reflexões complexas e politicamente potentes não apenas 

sobre os bandidos, mas sobre os lugares onde vivem e seu papel enquanto funkeiros. 

Funk; Favela; Tráfico; Política 

  



Abstract 

 

This thesis focuses in the producers, interpreters and composers of “proibidão”, a 

subgenre of Brazilian funk that deals with the universe of criminality. By means of 

ethnographic field work and interviews, I pursue to bring to light the way that this 

artists think their work, their experiences while favela‟s inhabitants, and the various 

actualizations of the State in these contexts. In the epics they elaborate narratively, they 

produce complex and politically powerful reflections not only about the bandits, but 

also about the places they live and their role while funkeiros. 

Funk; Favela; Drug dealing; Politics 

  



Agradecimentos 

 

 Seria pouco dizer que este trabalho não é apenas meu. Ele é fruto de muitos 

afetos que extrapolam minhas vivências ao longo da pesquisa. Em primeiro lugar 

gostaria de agradecer à minha mãe Valdineia, meu pai Evilásio, minha irmã Lívia e a 

toda a minha família. Além da saudade deixada pela mudança repentina de cidade, 

registro aqui a gratidão pelo enorme esforço que fizeram para possibilitar minha estadia 

no Rio de Janeiro. Muitos dizem que dinheiro e amor não caminham juntos; se 

enganam: quando ele é pouco e compartilhado com muita dificuldade para a realização 

de um sonho como este, caminham sim. Obrigado por corresponder ao amor enorme 

que tenho por vocês e por me darem um lar tão cheio de carinho e respeito. Vocês são 

tudo pra mim. 

 Tenho a sorte de ter encontrado na vida amigos e amigas que também são parte 

da minha família. Ana Elisa, Gabi – que se juntou depois ao grupo, mas parece que 

sempre esteve conosco –, Guilherme, Ítalo, João Paulo, Paulo Rufino, Taísa, Thiago 

Leão e Tiago Schwinguel: a maior da minha vida passei tendo vocês como minhas 

referências principais de solidez e amizade eterna e a distância só confirmou tudo, 

obrigado por continuarem tão presentes. Importante registrar que sem a ajuda financeira 

que Paulo me forneceu e o computador que o Tiago me doou, minha mudança pra cá 

iria beirar o impossível. Sempre me emociono ao lembrar. Aninha, que além de tantos 

anos de irmandade em Brasília agora tenho como vizinha aqui no Rio e me ajuda de 

tantas formas que é impossível resumir: obrigado por cada detalhe. Um grande abraço 

também ao Gabriel, amigo de longa data e agora vizinho: tamo junto, parceiro. 

 É preciso agradecer também a todos os amigos e amigas de Brasília que conheci 

na UnB e que tanto amo: Ana Rabelo, Ariadne, Julinha, Paulo, Bela, Jaspion, Janaína, 

Mavi e tantos outros; vocês são demais. 

 Quando eu pensava que já não havia espaço para mais amor, surgiu alguém que 

me mostrou um nível de companheirismo inédito pra mim. Polyana, obrigado por me 

acompanhar de todas as formas durante boa parte deste processo de transformações. 

 O contato com o Museu Nacional me encheu de pessoas maravilhosas. A toda a 

turma de 2014, obrigado por criarem um ambiente tão cativante, cheio de diálogos, 

aprendizados, muito amor e farra. Um destaque deve ser feito para meus companheiros 

de apartamento neste período. Luquinhas, obrigado pelo bom humor, pelas discussões 



tão ricas e por encher a casa de alegria. Obrigado, Breno, pelo companheirismo, pelas 

discussões antropológicas, pela amizade incondicional e pela paciência: você é 

iluminado. Natânia e Márcio, que também passaram por esta casa tão abençoada pelos 

orixás, vocês são maravilhosos. 

 Às professoras brilhantes que tive nesse primeiro ano de aulas: Adriana Facina, 

Adriana Vianna, Laura, Luísa Elvira, Maria Elvíra, Marta, Olívia e Pâmella vocês me 

mudaram de uma forma que mal sou capaz de explicar. Aos funcionários da secretaria, 

que tanto zelam para que possamos fazer nossos trabalhos: obrigado pelo carinho e pela 

paciência, especialmente à Drica e ao Anderson, aos quais dei mais trabalho. 

 Não posso agradecer à Adriana Facina apenas como professora, nem como 

orientadora, nem como amiga. Você é mais do que tudo isso pra mim. Obrigado pela 

generosidade com que me apresentou à sua linda família e a tantos de seus amigos que 

hoje tenho como meus também; pela forma paciente com que me transmitiu tantos anos 

de pesquisas e vivências; pelas cervejas compartilhadas que eram simultaneamente um 

descanso merecido e verdadeiras aulas de vida, engajamento e crítica: você é pra mim 

uma inspiração acadêmica e pessoal. Obrigado por me deixar fazer parte de tudo isso. 

 Outro motivo para lhe agradecer, foi ter me apresentado a Carlos Palombini. 

Muito mais que um orientador é um desses amigos que nos faz crer na existência de 

uma ordem superior: esse encontro tinha que acontecer. Obrigado por compartilhar sua 

sede incansável pela pesquisa minuciosa, seu humor perspicaz e seu amor pelo que faz. 

Obrigado também pelo enorme afinco e paciência em me transmitir tanta coisa. Você é 

demais. Não posso deixar de agradecer, é claro, ao nosso bonde nervoso. Léo, Mari e 

Pâmella, vocês fizeram este ano muito mais divertido e cheio de aprendizado. Sou 

muito feliz por tê-los conhecido. Também gostaria de deixar um salve à Carla Mattos e 

ao Vincent Rosenblatt, que tanto me ajudaram em diálogos e trocas ao longo desta 

pesquisa. À agência de fomento CAPES que me concedeu a bolsa para realizar esta 

pesquisa: valeu demais. 

 Por fim, não tenho palavras para agradecer a todos os MCs e DJs que se 

dispuseram a compartilhar comigo suas histórias, vivências e reflexões. Poucos tem a 

sorte de ficar cara a cara com seus ídolos e eu sou muito grato por esta experiência. 

Byano, Cidinho, Lano, Frank, Orelha, Praga, Copinho, Fhael, Rodson, Dourado, 

Jefinho,  GL, André e Gustavo: obrigado por fazer ecoar sua arte, este trabalho é 

dedicado a vocês. Registro aqui um abraço especial para Praga e Copinho: que nossa 

amizade se estenda por muitos e muitos anos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A gente vive uma escravidão no século XXI. Nós somos 

escravos do preconceito, somos escravos da desigualdade, 

somos escravos da violência, somos escravos disso tudo. 

O que acontece nas comunidades são os quilombos: são 

as pessoas que não aceitam esse sistema, não aceitam 

essa escravidão e estão tentando de alguma forma mudar 

a realidade delas. (Thiago dos Santos – “Praga”) 

  



Índice 
 

Introdução ................................................................................................................. 11 

 

Capítulo 1: Os Bailes de Favela e o Advento das UPPs ........................................... 21 

Baile de Favela x Baile na Favela ............................................................................ 24 

Baile da Chatuba ..................................................................................................... 26 

Baile do Mandela..................................................................................................... 31 

Baile do Canudinho ................................................................................................. 34 

Coibir a Festa: As UPPs e seu “Projeto Civilizatório”  ............................................. 38 

 

Capítulo 2: Envolvimento ......................................................................................... 48 

A Polissemia do Envolver-se ................................................................................... 52 

Apologia x Torcida de Futebol ................................................................................ 60 

Facção Jesus Cristo.................................................................................................. 70 

 

Capítulo 3: Cantar a Realidade ................................................................................ 78 

A Crônica do Caos .................................................................................................. 81 

O Cantar e a Realidade: Narrativas em Disputa........................................................ 93 

O Poder na Música .................................................................................................. 98 

O Poder da Música ................................................................................................ 102 

 

Considerações Finais ............................................................................................... 106 

 

Bibliografia .............................................................................................................. 113 

 

Anexos ..................................................................................................................... 117 

 



11 
 

Introdução 

 

      É, nessa vida tudo pode acontecer   

      Se tu não matar, você vai morrer 

      Trabalho com a verdade, a vida é assim 

      Favelado aprende isso desde pequenininho 

(MC Vitinho – Nessa vida tudo pode acontecer) 

 

O silêncio que costuma acompanhar o processo de escrita contrasta com as 

experiências que deram origem a esse trabalho. Ao descrever os bailes, as músicas ou as 

animadas conversas em mesas de bar com meus interlocutores, acabo por tirar-lhes uma 

parte essencial: o som. Este contraste é ainda mais irônico quando o tema é uma 

musicalidade tão potente como o funk, marcado pelas grandes caixas de som e os graves 

em volume elevado que fazem o próprio corpo tremer ao ritmo da batida. Este trabalho 

não é fruto de uma pesquisa sobre o mundo funk, mas de um aprendizado com algumas 

pessoas que se dedicam à produção deste gênero musical, ou que o apreciam como eu. 

As linhas que se seguem são uma tentativa de narrar textualmente esse aprendizado que 

teve como foco o subgênero conhecido como “proibidão”. 

As categorias “proibido” e “proibidão” são frequentemente acionadas para fazer 

referência aos funks que abordam a temática da sexualidade de forma explícita – funk 

putaria – ou aos que produzem narrativas sobre o universo da criminalidade, 

tangenciando o cotidiano e as sociabilidades ligadas à noção de bandido: é neste 

segundo tipo de músicas que me concentrarei. Acionar tais categorias para se referir a 

funks que embalam milhões de pessoas não só no Rio de Janeiro como em diversas 

cidades do país já mostra de início algumas contradições que enfrentaremos. A palavra 

proibidão remete necessariamente a uma divisão entre o autorizado e o não autorizado 

que perpassa em diversos níveis todas essas músicas e as vidas daqueles que as ouvem, 

produzem e interpretam. As fronteiras que delimitam qual lado se ocupa nessa díade se 

originam de relações de poder que tornam o Estado um agente essencial na 

compreensão da trama narrada pela poética do proibidão. Uma vez que estas canções 

assinalam sua territorialidade e associação com as favelas cariocas, torna-se necessário 

pensar as relações entre o Estado, estes espaços e as pessoas que neles vivem para 

entender melhor a cidade que se desvela pelo canto dos MCs. 
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Noções como as de “Estado”, “proibidão” e “bandido” são palco de embates 

semânticos que devem ser matizados para uma melhor compreensão deste trabalho. 

Embora bastante difundida, a palavra “proibidão” é utilizada com ressalvas pelos meus 

principais interlocutores – os MCs e DJs que produzem esse tipo de música. Cônscios 

da valoração negativa que o termo carrega, não é raro ouvi-los criticando seu uso: “isso 

não é proibidão, é liberdade de expressão”, afirmou certa vez MC Copinho em um de 

seus shows. Em uma de nossas entrevistas com DJ Byano, morador do morro da 

Chatuba, no Complexo da Penha, ele geralmente se referia aos proibidões como 

“músicas da Penha”, ou “músicas que falam da Penha”. Tais contendas terminológicas 

têm muito a dizer sobre a dinâmica dessa musicalidade e, por este motivo, recorrer a 

esta categoria permite que exploremos melhor suas implicações. 

Algo similar acontece quando nos deparamos com os termos “bandido” e 

“traficante”. Ambos aparecem com frequência em diversas músicas e isso será 

desenvolvido ao longo dos próximos capítulos. Eles também são bastante difundidos 

entre a população em geral e presentes nos principais veículos de comunicação do país. 

Apesar disso, não são usados cotidianamente com essa mesma naturalidade por meus 

interlocutores, que na maioria das vezes recorrem a expressões como “a rapaziada”, “o 

pessoal que ta no problema”, entre outras. A política proibicionista que atirou 

determinadas drogas à ilegalidade instituiu as bases para uma “guerra” que tem gerado 

milhares de mortes em todo o país. No discurso de alguns agentes de Estado e setores da 

mídia corporativa, o traficante é construído como um ser abjeto que praticamente abre 

mão de sua humanidade ao lançar mão dessas práticas consideradas criminosas. Talvez 

por isso este termo foi poucas vezes pronunciado pelos DJs e MCs com quem pude 

conversar. Uma vez que expressões como “a rapaziada” podem gerar ambiguidades no 

texto, usarei na maioria das vezes a locução “varejistas de drogas ilícitas”, que assinala 

a desproporcionalidade com que os responsáveis pela parte menos lucrativa desse 

negócio são perseguidos e punidos pelos agentes estatais de repressão. A palavra 

“bandido” aparecerá com frequencia, já que seu uso também é recorrente entre as 

pessoas com quem conversei: ela abarca uma categoria mais ampla que “varejistas de 

drogas ilícitas”. As músicas ocupam simultaneamente muitos lugares neste trabalho. 

Elas não constituem meros objetos de estudo: são fruto de pesquisas e reflexões dos 

compositores e serão tratadas enquanto tais em diálogo com outras referências 

bibliográficas. Foi a partir delas e em diálogo com aqueles que as produziram que tanto 

a estrutura quanto a abordagem que me orienta foram pensadas. Por uma questão de 
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direcionamento das reflexões, muitos funks serão citados apenas em parte no corpo do 

trabalho e poderão ser lidos por completo nos anexos. 

Elaborar o que está sendo entendido como Estado e sua atualização no contexto 

das favelas cariocas é destrinchar também a abordagem sobre o proibidão proposta aqui. 

A começar, é a partir dessa relação que alguns funks são tachados como proibidos: sua 

linguagem e narrativa ameaçam um discurso que se pretende hegemônico e por isso são 

atirados à marginalidade. A noção de antropologia das margens proposta por Veena Das 

e Deborah Poole permite uma aproximação frutífera com algumas reflexões elaboradas 

por meus interlocutores. Não se trata de pensar o Estado como ente monolítico, racional 

e burocrático construído pelo pensamento Ocidental, mas um conjunto de políticas, 

práticas regulatórias e disciplinares que constituem essa coisa que entendemos como 

Estado (Das e Poole: 2004). Da mesma forma, não é com esse ente monolítico que os 

MCs, DJs e outros moradores de favela lidam no seu cotidiano, mas com tais práticas 

que se atualizam nas vidas das personagens, autores, intérpretes, produtores e 

apreciadores destas músicas. Ou seja, por mais que ao longo do trabalho tal palavra 

surja com frequência acompanhada pelo “E” maiúsculo que lhe confere ares de 

totalidade, não é esse o sentido pretendido aqui. 

Apesar de bastante distinta da abordagem proposta por Das e Poole, a noção de 

Estado ampliado elaborada por Gramsci também oferece uma chave de reflexão 

interessante. O autor baseava-se num aparato dialético: de um lado, a sociedade civil, 

cuja dominação seria fundamentada na hegemonia
1
; de outro, a sociedade política, 

baseada na dominação coercitiva. Na primeira categoria inserem-se as instituições 

capazes de difundir os valores da classe dirigente por toda a sociedade: a Igreja seria um 

exemplo clássico para Gramsci, mas, para os fins deste trabalho, o exemplo da mídia 

corporativa é mais condizente. A sociedade política, por sua vez, seria composta pelo 

aparelho jurídico-coercitivo responsável por manter, pela força, a ordem estabelecida: 

“nos momentos de crise orgânica, a classe dirigente perde o controle da sociedade civil 

e apoia-se na sociedade política para manter sua dominação” (Cymrot: 2013, p. 93). 

Como ficará claro ao longo deste trabalho, estas considerações também se aproximam 

bastante das reflexões feitas por meus interlocutores, que consideram a mídia 

corporativa e os agentes estatais de repressão como representantes de uma “sociedade” 

na qual não se reconhecem. Ou seja, dois pontos essenciais norteiam a abordagem deste 

                                                             
1 Nas palavras de Gramsci, a sociedade civil seria a “hegemonia política e cultural de um grupo social 

sobre a sociedade inteira, como conteúdo ético do Estado” (Gramsci: 1984, p. 28) 
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trabalho sobre a noção de Estado: em primeiro lugar, tentei escapar ao máximo de um 

uso monolítico desta categoria, privilegiando em vez disso uma dinâmica em que 

práticas estatais disciplinares, coercitivas, etc. se atualizam no cotidiano dos meus 

interlocutores; em segundo lugar, procuro ressaltar – em consonância com eles – que 

existem assimetrias no tratamento dado por agentes estatais e pela mídia corporativa à 

população favelada. Embora tais considerações sobre a noção de Estado não sejam 

retomadas de forma detalhada nos capítulos que se seguem, elas permeiam todo o texto. 

Diversos trabalhos etnográficos e de cunho histórico apontam a seletividade das 

políticas urbanas na cidade do Rio de Janeiro ao longo do século passado e no período 

mais recente (Abreu: 1987; Burgos: 2003; Santos: 1981). Atuando em prol dos 

interesses do mercado imobiliário e da entrada de capitais que possibilitariam o 

“progresso” do Brasil, iniciativas estatais inscreveram no espaço urbano carioca 

clivagens econômicas e raciais ao longo de sua história. Nas palavras de Abreu: 

Presume-se que, ainda que variando em forma e em conteúdo, a atuação do Estado sobre a 

estrutura urbana do Rio de Janeiro através do tempo pouco tenha diferido daquela que é 

verificada hoje. Em outras palavras, o Estado teria contribuído, de forma constante, para a 

criação do modelo espacial dicotômico que hoje caracteriza a metrópole urbana (Abreu: 1987, p. 

11). 

O período que compreende o fim do século XIX e início do século XX foi 

marcado por um conflituoso rearranjo – consequência, entre outros fatores, da abolição 

da escravatura e início da primeira República – que gerou uma enorme massa 

desempregada que lutava pela sobrevivência na cidade em condições precárias de 

moradia. Os cortiços que se proliferavam pelo Centro eram uma forma de atender à 

demanda dessa parcela da população que buscava meios de sobrevivência na região, 

tendo de lidar com insipientes possibilidades de transporte (Abreu: 1987). Na busca por 

inserir o Rio de Janeiro nos moldes civilizatórios europeus e incentivar a entrada de 

capitais estrangeiros, as reformas de Pereira Passos no início do século XX pretendiam 

dar fim a esse tipo de habitação sem considerar as demandas da população que recorria 

aos cortiços: 

A Reforma Passos (...) representa um exemplo típico de como novos momentos de organização 

social determinam novas funções à cidade, muitas das quais só podem vir a ser exercidas 

mediante a eliminação de formas antigas e contraditórias ao novo momento. Em segundo lugar, 

representa também o primeiro exemplo de intervenção estatal maciça sobre o urbano, 

reorganizado agora sob novas bases econômicas e ideológicas, que não mais condiziam com a 

presença de pobres na área mais valorizada da cidade. (Idem: 1987, p. 63) 
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Como consequência, a ocupação de morros próximos às zonas onde havia oferta 

de trabalho foi o expediente utilizado por aqueles que buscavam habitação e emprego, 

gestando as primeiras favelas. O trabalho de Nicolau Sevcenko sobre Lima Barreto e 

Euclides da Cunha, cujas vidas e obras são imbricadas nos dilemas desse período, 

demonstra com riqueza os louvores das camadas abastadas que passavam a compor os 

aparelhos de Estado: finalmente o Brasil colonial era deixado para trás, abrindo espaço 

para os cafés chics, a moda parisiense e uma hegemonia burguesa. O sucesso dessa 

empreitada civilizatória prescindia do banimento da população negra, mestiça e pobre 

da zona central da cidade. Sem direito a voto, essa grande massa era tratada como um 

problema a ser resolvido – a ser expurgado, clamavam alguns – para que enfim o Brasil 

se adequasse aos moldes europeus. Dessa forma, o início do século XX no Rio de 

Janeiro foi marcado pela dualidade de uma cidade que se “desenvolvia”, com a entrada 

de capital estrangeiro e reformas estruturais, marcada simultaneamente pela miséria 

endêmica: 

Contudo, não só a carência de domicílio, mas também a situação de desemprego caracterizava a 

vagabundagem delituosa. Ora, na condição de elevado índice de desemprego estrutural e 

permanente sob que vivia a sociedade carioca, grande parte da população estava reduzida à 

situação de vadios compulsórios, revezando-se entre as únicas práticas alternativas que lhes 

restavam: o subemprego, a mendicância, a criminalidade, os expedientes eventuais e incertos. 

(Sevcenko: 1995, p.59) 

Em consonância com os anseios da imprensa da época (Idem, p. 65), tal “inferno social” 

– para usar os termos do autor – foi confrontado com o encarceramento em massa dessa 

população desempregada e sem moradia. Nenhuma política pública que buscasse uma 

alteração substancial deste quadro foi colocada em prática, contribuindo para sua 

manutenção nas décadas seguintes. 

 Fruto de uma pesquisa realizada ao fim de 1950 e publicada em 1960, o relatório 

da SAGMACS – Sociedade de Análises Gráficas e Mecanograficas Aplicadas aos 

Complexos Sociais –, foi a iniciativa mais robusta, até aquele momento, de análise da 

conjuntura em que viviam os moradores de favelas. O levantamento, cuja direção 

técnica ficou sob a responsabilidade de José Arthur Rios, foi realizado em 58 favelas
2
 e 

apontava um cenário que ainda nos soa familiar: praticamente 80% da população era 

composta de pretos e pardos e quase metade era analfabeta. Os estudos sobre o acesso à 

educação apresentados no relatório deixavam claro que este cenário não estava perto de 

                                                             
2 De acordo com o mesmo relatório, existiam 98 favelas naquele período, segundo levantamento feito 

pela Fundação Leão XV (SAGMACS: 2012) 
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ser transformado. A negação de direitos como saneamento básico e acesso à saúde, 

caminhando lado a lado com a repressão policial, despertava sentimentos que já eram 

percebidos pelos pesquisadores: 

Seus moradores [da favela] são unidos por laços estreitos de solidariedade e as constantes batidas 

policiais, perturbando-lhes a rotina da vida, torna-os mais cônscios de sua participação num todo 

e hostis às visitas ou intervenções de estranhos (SAGMACS: 2012, p.3) 

Em outras palavras, aquilo que Louïc Wacquant viu como uma novidade na Europa – 

com a adesão dos países europeus ao neoliberalismo – já não era tão estranho ao Brasil: 

o processo de “penalização da miséria” no qual 

A “mão invisível‟ do mercado de trabalho precarizado conseguiu seu complemento institucional 

no “punho de ferro” do Estado, que tem sido empregado para controlar desordens geradas pela 

difusão da insegurança social (Wacquant: 2008, pp. 93-94). 

Apesar das aparentes semelhanças entre distintos períodos históricos é preciso 

considerar, como ressalta Machado da Silva, que a partir da década de 1980 houve uma 

mudança na 

(...) „estrutura da conjuntura‟ e, com isso, alterou-se também o lugar das favelas no debate 

público e os próprios atores que o conduzem. Dito em outras palavras: não foram apenas as 

características internas das favelas que evoluíram, transformou-se também sua representação 

coletiva (Silva: 2012, p. 59) 

Entre outros fatores, tal mudança na representação coletiva das favelas 

acompanha a inserção da cocaína no varejo local de drogas ilícitas, que alterou 

significativamente o acúmulo de capital neste negócio e contribuiu para que os 

varejistas recorressem a armas de grande porte. No período em que o relatorio da 

SAGMACS foi publicado, a favela “era vista, por todos os atores envolvidos, antes 

como um problema (previsível, de longo prazo e baixa intensidade) do que como um 

perigo (incontornável, imediato e de alta intensidade)” (Idem: 2012, p.62). Essa nova 

conjuntura repercutiu, principalmente a partir da década de 1990, na construção social 

das favelas como o território da violência na cidade, gestando um repertório simbólico 

estruturado em torno da “metáfora da guerra”: 

Representar o conflito social nas grandes cidades como uma guerra implica acionar um 

repertório simbólico em que lados/grupos em confronto são inimigos e o extermínio, no limite, é 

uma das estratégias para a vitória, pois com facilidade é admitido que situações excepcionais – 

de guerra – exigem medidas também excepcionais e estranhas à normalidade institucional e 

democrática. (Leite: 2012, p. 379)  
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A metáfora da guerra passa a fundamentar uma série de dispositivos que distribuem de 

forma desigual a cidadania, privando os moradores de favela de direitos básicos em prol 

de uma pretensa segurança das camadas médias e altas. Nessa nova ordem – ou 

suspensão da ordem democrática – os favelados deixam de ser considerados cidadãos 

detentores de direitos e passam a ser tratados como uma população manipulável por 

técnicas governamentais de controle (Birman: 2008). 

 A partir deste repertório simbólico, o projeto das Unidades de Polícia 

Pacificadora – as UPPs – foi gestado. No site do programa, consta a seguinte descrição: 

A Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) é um dos mais importantes programas de Segurança Pública 

realizado no Brasil nas últimas décadas. Implantado pela Secretaria de Segurança do Rio de Janeiro, 

no fim de 2008, o Programa das UPPs - planejado e coordenado pela Subsecretaria de Planejamento e 

Integração Operacional - foi elaborado com os princípios da polícia de proximidade, um conceito que 

vai além da polícia comunitária e tem sua estratégia fundamentada na parceria entre a população e as 

instituições da área de Segurança Pública. 

O Programa engloba parcerias entre os governos – municipal, estadual e federal – e diferentes atores 

da sociedade civil organizada e tem como objetivo a retomada permanente de comunidades 

dominadas pelo tráfico, assim como a garantia da proximidade do Estado com a população. 

A pacificação ainda tem um papel fundamental no desenvolvimento social e econômico das 

comunidades, pois potencializa a entrada de serviços públicos, infraestrutura, projetos sociais, 

esportivos e culturais, investimentos privados e oportunidades. [grifo meu]3 

A primeira UPP foi implementada em 2008 na favela Santa Marta e a ela se seguiram 

outras 37
4
, em diferentes favelas da cidade do Rio de Janeiro e da Baixada Fluminense

5
. 

Como ressalta Marcia Leite, este número esta longe de abranger as mais de mil favelas 

do Rio de Janeiro (Leite: 2012), mas atingiu algumas das principais produtoras e 

divulgadoras do funk carioca, demandando uma reconfiguração dos bailes em algumas 

localidades. Como será desenvolvido no primeiro capítulo, essa conjuntura marcou 

profundamente minhas experiências em campo e é uma questão premente para meus 

interlocutores. 

 A consolidação do funk carioca se deu num período mais ou menos sincrônico 

ao da mudança na representação coletiva das favelas apontada por Machado da Silva. O 

trabalho de Hermano Vianna já registrava a disseminação de bailes pelos subúrbios do 

Rio de Janeiro em meados da década de 1980 (Vianna: 1987). Neste período, as festas 

                                                             
3 http://www.upprj.com/index.php/o_que_e_upp 
4 Este número consta no mesmo site 
5 Há apenas uma UPP fora da cidade do Rio de Janeiro, localizada na favela Mangueirinha, em Duque de 

Caxias 
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eram embaladas principalmente por músicas do hip hop americano
6
, muitas vezes 

resignificadas por meio das “melôs”: 

As letras em inglês não eram uma barreira à comunicação, pois muito frequentemente eram 

traduzidas pelo público, que criava letras jocosas e com conotação sexual, as melôs, guardando a 

sonoridade semelhante das palavras. Assim, nessa apropriação que desafiava aqueles que 

acusavam a música que entre nós recebeu o nome de funk como importação cultural alienada, 

refrões como You talk too much, Roll it up my nigger, viravam Taca Tomate e Vou azarar uma 

nega, respectivamente. (Facina: 2010, p. 3) 

Na virada dos anos de 1980 para 1990 surgiram as primeiras gravações nacionais, que 

rapidamente colocaram o funk na cena da indústria fonográfica. Ao longo da década de 

1990 o movimento já apresentava a pluralidade que lhe é característica. Os bailes “Lado 

A Lado B
7
”, por exemplo, eram performances em que a violência ritualizada fazia parte 

da diversão, num jogo de territorialidades em que galeras rivais se enfrentavam:  

As galeras são formadas por grupos de jovens de camadas populares que se identificam pelo 

local de moradia, bairros e favelas e se organizam em torno das alianças de amizade e rivalidade. 

A atuação das galeras, em sua maioria rapazes, é manifestada, sobretudo por interações 

violentas. O duelo entre galeras do Lado A ou Lado B teve seu auge nos anos em bailes de 

“corredor” realizados em clubes. O território deste tipo de baile é considerado área “neutra”, 

como as praias, praças, shoppings, ônibus e locais definidos como “asfalto”. As áreas não 

neutras seriam os próprios locais de moradias ou bairros que são referências para as identidades 

territorializadas das galeras. Os territórios “neutros”, por “não ser de ninguém”, podem tanto ser 

frequentados pelos “sangue-bom” (galeras amigas) quanto pelos “alemão” (galeras inimigas) e, 

por isso, era grande o potencial de conflito. Esses bailes que dividem as galeras entre Lado A e 

Lado B também são chamados de bailes de “corredor”. O “corredor” caracteriza-se como baile 

de embate, no qual o confronto é parte constitutiva da festa e já é esperado. (Mattos: 2006, p. 34) 

Estas performances foram usadas pela mídia corporativa e por agentes estatais 

como um exemplo do potencial violento e perigoso dos jovens favelados, justificando, 

assim, represálias aos bailes. Como sublinham diversos autores, já no início da década 

de 1990 veículos de comunicação passaram a associar o funk e a juventude favelada ao 

tráfico de drogas e à violência urbana (Lopes: 2010; Herschman: 1997; Facina: 2010; 

Mattos: 2006). Essa juventude passa a ser vista como “classe perigosa” que tinha no 

funk seu “grito de guerra incivilizado” contra os “civilizados valores dominantes” 

(Facina: 2010). Esse estigma que associava a juventude negra e favelada e o funk à 

                                                             
6 Segundo Hermano Vianna, os bailes cariocas teriam sido influenciados principalmente pelo Miami bass, 

o hip hop produzido em Miami. Esta visão é corroborada por diversos pesquisadores. Num texto 

intitulado Como tornar-se difícil de matar: Volt Mix, Tamborzão, Beatbox (2015) Carlos Palombini 

sugere, a partir de suas pesquisas entre DJs do funk carioca, que esta afirmação deve ser feita com 

cautela. 
7 Também conhecidos como “bailes de corredor” ou “bailes de briga” 
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criminalidade foi reiterado ao longo da década de 90 por políticas estatais e pela grande 

mídia, produzindo não apenas um inimigo, mas sua respectiva trilha sonora. Os 

“festivais de galeras” surgiram como uma resposta a estas tentativas de criminalização 

do movimento, buscando canalizar as disputas através das danças e das músicas: 

ganham espaço neste período os raps “pede a paz”, que exaltavam as comunidades e 

pediam o fim da violência (Mattos: 2006, p. 34)
8
. Neste mesmo período os bailes no 

asfalto foram paulatinamente extintos e os bailes de favela passaram a constituir os 

principais ambientes de divulgação e fruição do funk
9
. Em diálogo com este processo, o 

proibidão se consolidou como um subgênero de grande relevância, por meio de uma 

estética narrativa que tem os bandidos como centro gravitacional de suas epopéias. 

A música de MC Vitinho que compõe a epígrafe desta introdução motivou as 

breves considerações que fiz até agora. Como apontam Herschman (1997) e Lopes 

(2010), o funk coloca em xeque a ideia de nação construída por nossas elites intelectuais 

ao longo do século passado: o país da cordialidade e da “democracia racial” não é o 

mesmo que estas narrativas musicais apresentam. Àqueles que conviveram por gerações 

com desigualdades econômicas e raciais, com a dificuldade de acesso a bens públicos e 

com a repressão de agentes estatais esses discursos soam vazios. Quais vivências dão 

inteligibilidade ao refrão cantado por Vitinho e tantos outros funks que serão elencados 

aqui? É esta pergunta que norteará minha exposição. O trabalho que apresento é fruto de 

entrevistas e vivências que tiveram como foco este subgênero conhecido como 

proibidão. Meus principais interlocutores foram os MCs e DJs que produzem ou 

interpretam essas músicas, todos eles homens oriundos de favelas do Comando 

Vermelho
10

. 

No primeiro capítulo, intitulado Os Bailes de Favela e o Advento das UPPs, 

busco problematizar a categoria “baile de favela”, trazendo à tona o conjunto de 

códigos, valores e pertencimentos ao qual ela faz referência. Narro algumas 

experiências pessoais ao frequentar três bailes, misturando estas vivências às entrevistas 

                                                             
8 Como ressalta Carla Mattos, apesar do sucesso que estes raps faziam as galeras ainda valorizavam a 
“disposição” para a briga 
9 É importante fazer algumas ressalvas: de acordo com alguns de meus interlocutores, os bailes de favela 

já existiam desde a década de 80 embora não tivessem o tamanho e o prestígio que mais tarde lhes 

caracterizaria. Além disso, é preciso evitar uma leitura simplista que trate o proibidão como uma 

consequência direta dos bailes de favela. 
10 O Comando Vermelho é uma das facções responsáveis pelo varejo local de drogas ilícitas em favelas 

cariocas. A maior parte dos MCs e DJs de renome no mundo funk são oriundos de favelas dessa facção. 

Terceiro Comando Puro (TCP) e Amigos dos Amigos (ADA) são os outros grupos que disputam pontos 

de venda destas drogas.  
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e conversas informais com DJs e MCs. As narrativas tentam apresentar a complexa 

dinâmica que o advento das UPPs instituiu recentemente e como isso tem afetado o 

cotidiano dos moradores de favela, a produção de bailes e dos próprios proibidões. 

O capítulo seguinte chama-se Envolvimento. Em contextos de favela, esta 

categoria é usada para se referir àqueles que praticam atos ilícitos. Agentes estatais de 

repressão e controle, bem como veículos de comunicação, muitas vezes acionam um 

envolvimento potencial como forma de justificar a prisão ou morte de jovens favelados 

sem o devido julgamento. É também a partir deste repertório que as prisões de alguns 

MCs foram fundamentadas. Por meio de uma desnaturalização da categoria 

envolvimento tento elaborar como o trabalho destes artistas está imbricado num 

complexo repertório de códigos, valores e experiências que, enquanto jovens moradores 

de favelas, eles cultivam e reelaboram. 

Por fim, no capítulo Cantar a Realidade, destaco o modo como estes artistas 

pensam seu fazer artístico e algumas experiências que motivaram composições. Além 

disso, discuto como o proibidão constitui um narrar em diálogo com uma complexa 

malha de relações de força, ao mesmo tempo em que tem o grande poder de expor um 

discurso contra hegemônico de pessoas geralmente privadas do direito à narrativa. 

As Considerações Finais são simultaneamente um balanço deste aprendizado e 

uma reflexão sobre caminhos porvir. 
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Capítulo 1 

Os Bailes de Favela e o Advento das UPPs 

 

      Tão instalando UPP em todos os cantos 

      Os polícia tão pensando que o crime vai acabar 

      Vários irmão que é procurado no bagulho 

      Sumiram, deu tapa junto, pro bagulho não babar 

      E aqui no Rodo nós ta no estilo Colômbia 

      Clima de guerra em volta vamos ver no que vai dar 

      Só foragido, bandido e 15711 

      Na atividade do chefe que nunca vai se entregar 

    (MC Fhael – Os polícia tão pensando que o crime vai acabar) 

 

 Era 24 de Fevereiro de 2015 quando Adriana Facina, Pâmella Passos e eu 

saímos da Vila Isabel rumo ao Complexo da Penha – morro da Chatuba, para ser mais 

exato – ao encontro de um dos maiores ícones do funk carioca. Por aproximadamente 

16 anos Fabiano Fagundes, mais conhecido como DJ Byano, comandou o baile que 

chegou a ser considerado o “Maracanã do Funk”. Fazia uma tarde ensolarada naquela 

terça-feira e algumas crianças jogavam futebol na quadra que por anos recebeu, todos os 

fins de semana, MCs, artistas, jogadores de futebol e alguns dos bandidos mais famosos 

do Rio de Janeiro, além, é claro, de milhares de funkeiros. Estes chegavam de diversas 

localidades da cidade e às vezes do país, geralmente em ônibus fretados que se 

apinhavam no pé do morro. Certa noite chegou-se ao número de 40 coletivos, 

enfileirados na estreita rua Maragogi que serve de acesso ao morro da Chatuba. Devido 

ao grande número de pessoas – em torno de 5 mil nas noites mais movimentadas - 

espremidas num espaço tão pequeno, podia-se levar meia hora para percorrer os curtos 

30 metros que separavam o palco do DJ e o banheiro. Além da arquibancada que 

ocupava uma lateral da quadra, metade do perímetro era cercada por um elevado de 

mais ou menos 3 metros de altura: era o camarote que abrigava as figuras ilustres que 

prestigiavam os bailes, fossem elas oriundas da televisão, dos campos de futebol, ou 

responsáveis pelo varejo local de substâncias ilícitas. Surgia assim o cenário para a 

consolidação do que viria a se tornar um dos maiores centros de produção e divulgação 

do funk carioca, especialmente o subgênero conhecido como proibidão. 

                                                             
11 Assaltante a mão armada 
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 Os tempos áureos do baile coincidem com o período em que o varejo destas 

substâncias na região era comandado por Paulo Rogério de Souza Paz – o Mica – e 

Fabiano Atanásio da Silva – conhecido como FB. Entusiasta dos bailes, FB costumava 

jogar notas de dinheiro do alto do camarote, ao som de uma paródia composta por MC 

Orelha a partir do tema musical do programa Sílvio Santos
12

 (Facina e Palombini: 2015, 

p. 14). MCs como Smith, Max, Frank, Tikão e Orelha tinham suas músicas testadas no 

baile da Chatuba e a consagração ali era considerada uma garantia de sua disseminação 

por grande parte dos bailes e rádios do Rio de Janeiro e do país. Olhando aquela 

pequena quadra numa tarde qualquer era difícil imaginar cenário tão grandioso, não 

fosse a quantidade de funks que documentam esse período e as narrativas daqueles que 

puderam aproveitar a festa em seu ápice. Sentados nos bancos de concreto próximos à 

quadra, ouvíamos atentos estas memórias de um Byano muito diferente daquele que 

comandara o Maracanã do Funk. Diferente não por algum processo de arrependimento 

ou negação, mas porque, como ele mesmo disse: “praticamente, as músicas da Penha 

hoje só são relíquias porque a Penha foi Penha, o Byano foi Byano e as músicas ficaram 

na história” [grifo meu]. 

Após a ocupação militar em 2010
13

, o baile da Chatuba ficou proibido por cinco 

anos, tempo suficiente para que o cenário do local mudasse consideravelmente. As casas 

em torno da quadra, antes transformadas em bares e lanchonetes para receber os 

frequentadores dos bailes, agora tinham suas paredes novamente fechadas dado o 

esgotamento da fonte de renda representada pelo baile, que sustentava famílias inteiras. 

Mais eloquente é a mudança sofrida pela quadra: o elevado do camarote, antes cercado 

apenas com parapeitos pintados nas cores vermelho e branco em alusão ao Comando 

Vermelho, agora é fechado e ostenta as cores branco e azul que representam a Polícia 

Militar do Rio de Janeiro – tornou-se um anexo da sede da UPP instalada em 27 de 

junho de 2012 no morro da Chatuba. Espécie de panóptico a assombrar o antigo 

ambiente de lazer (Facina e Palombini; 2015, p. 23), as poucas janelas desta nova 

configuração arquitetônica comunicam algo: a polícia não quer baile funk. Apesar disso, 

o Byano que nos falava naquele dia anunciava outro momento histórico. Depois de 

cinco anos o baile da Chatuba finalmente iria voltar, no dia 7 de Março de 2015, agora 

                                                             
12 https://www.youtube.com/watch?v=Z1GSqsIv34I 
13Em 2010, numa operação conjunta das Forças Armadas e das Polícias Civil, Militar e Federal, os 

Complexos da Penha e do Alemão foram ocupados respectivamente nos dias 25 e 26 de novembro. Mais 

informações em http://oglobo.globo.com/rio/relembre-ocupacao-dos-complexos-da-penha-do-alemao-

4324381 
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com verba obtida por meio de um edital da Secretaria de Estado de Cultura do Rio de 

Janeiro. Entre as mudanças estavam a determinação de que às duas horas da manhã o 

baile seria encerrado e que não se ouviria proibidão. 

 O caso do baile da Chatuba, que será detalhado à frente, representa bem o 

escopo desse capítulo. As relações – afetivas, econômicas e hierárquicas - que 

permeiam os bailes de favela estão diretamente imbricadas na produção, divulgação, 

temática e abordagem dos proibidões. O advento das UPPs representou uma mudança 

significativa nas possibilidades de lazer da juventude favelada e na reprodução e 

divulgação pública desses funks, além de inserir um novo elemento a ser abordado nas 

canções, como bem explicitado na música de MC Fhael que nos serve de epígrafe. Em 

2015, as UPPs ainda eram apresentadas por agentes de Estado e pela mídia corporativa 

como uma política de segurança pública de relativo sucesso, apesar dos claros sinais de 

desgaste que ela já vinha apresentando. À medida que as UPPs entram nas favelas os 

bailes normalmente são proibidos e, quando autorizados, os DJs e MCs não podem tocar 

proibidões, sob o risco de repressão policial e consequente interdição. 

As consequências desse processo são marcantes: uma vez que precisam dos 

bailes para manter seu reconhecimento e são proibidos de cantar determinadas músicas, 

alguns MCs têm abandonado o proibidão para se dedicar à “putaria” ou à “ostentação”, 

gêneros mais bem aceitos pelos agentes de repressão do Estado e pela mídia 

corporativa. Por esse motivo, o início de minha pesquisa veio acompanhado de um 

constante sentimento de angústia pela sensação de estar abordando uma estética em vias 

de extinção. Embora tenha suas motivações muito bem fundamentadas – afinal, há de 

fato um amplo processo de perseguição a esse estilo – minhas experiências ao longo do 

trabalho de campo apresentaram um cenário menos desolador. Acostumados que estão a 

um jogo de repressão e resistência desde o surgimento do movimento funk, os 

produtores, compositores, intérpretes e admiradores do proibidão lançam mão de 

diversos mecanismos para superar as barreiras que lhes são impostas, mandando um 

recado claro aos que desejam seu fim: haverá negociação. 

Este capítulo será divido em cinco subseções. Na primeira, busco problematizar 

brevemente a relevância da noção “baile de favela” enquanto categoria. Mais que 

simples referência a uma festa em determinada localidade, essa expressão fala de um 

conjunto de práticas, atores e códigos essencial para a compreensão dos proibidões. As 

três seções que se seguem, de cunho primordialmente descritivo, tratarão de relatos mais 

detalhados sobre três bailes: Chatuba, Mandela e Canudinho. Por fim, esboçarei 
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algumas reflexões com o intuito de traçar um panorama mais amplo sobre a atual 

conjuntura das favelas cariocas em sua relação com as UPPs, focando em como isso 

reverbera na produção e divulgação dos proibidões. 

 

 

Baile de Favela x Baile na Favela 

 Nos primeiros meses de minhas vivências em campo, minha única experiência 

em um baile numa favela carioca havia sido na Chatuba, após seu retorno em 7 de 

março. À medida que entrevistava e me aproximava de alguns MCs e DJs sempre me 

perguntavam se eu havia conhecido um baile de favela. Quando eu dizia que havia ido 

algumas vezes à Chatuba a resposta era unânime e pode ser resumida em “Chatuba? 

Mas lá agora tem UPP! Isso não é baile de favela, você tem que ir num baile de favela 

de verdade!” A frequência com que esse diálogo ocorria não era banal. Meus 

interlocutores queriam dizer que, se eu estava interessado em entender o proibidão, não 

poderia deixar de viver essa experiência. Ao mesmo tempo, demarcavam uma clara 

distinção entre as favelas com UPP e as demais. 

Sanada essa ausência, pude entender porque me alertavam sobre isso de forma 

tão recorrente. Não se tratava apenas de uma argumentação essencialista em referência 

ao “baile de favela original”, mas de um alerta: era preciso ver de perto os atores e o 

contexto performático com os quais aquela música dialogava para entendê-la não 

apenas numa interpretação semântica textual. Aos poucos compreendi que a partir do 

advento das UPPs um baile na favela, não é sinônimo necessariamente de baile de 

favela. O baile da Chatuba sofreu uma mudança de estatuto eloquente. A preposição 

“de” que indica “posse”, “pertencimento”, foi relegada a um indicativo de localização 

espacial explicitado pela preposição “em”. De certa forma, para aqueles que me faziam 

esse comentário, o baile da Chatuba já não era mais deles. Uma postagem feita por MC 

Fhael em sua página do Facebook é pertinente: 

“Policiais vão instalar UPP no Complexo da Maré? Bom, o que dizer sobre isso? Vamos lembrar 

quantos inocentes morreram no Complexo da Penha e no Complexo do Alemão com essa 

iniciativa de UPP, Unidade de Polícia PACIFICADORA? Porra, foi muita gente e pra que? Tem 

lugares na Penha e no Complexo que policiais nem sobem mais e os próprios policiais falam 

sobre isso em várias entrevistas. Na boa, vocês não tem vergonha não? Para com esse papo de 

pacificação porque com vocês lá ou não dá no mesmo, a diferença é que os Bandidos não entram 

no caminho de morador que não dá motivo, já vocês vem aqui pra falar que tem nojo da gente e 

quer entrar no nosso caminho a troco de nada e por pouca merda. Covardia é lixo com nós que 
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ficamos no meio dessa guerra. Aí vocês me perguntam “Fhael, você prefere com UPP ou sem 

UPP? Eu respondo: prefiro com bandido porque rola nosso baile, nós ficamos à vontade, a 

favela é nossa e eles só administram, pronto falei.” (MC Fhael: 1 de maio de 2015 [grifo meu]) 

A declaração de Fhael não expressa, obviamente, o pensamento de todos os 

moradores de favela, mas representa uma opinião recorrente entre parte da juventude 

favelada, provavelmente a parcela que mais sofre com a repressão policial cotidiana e 

que mais se ressente da proibição dos bailes. A relação de alteridade imposta por alguns 

agentes do Estado em sua atuação nas favelas e também as próprias divisões entre 

facções impostas pelos varejistas de substâncias ilícitas estão intimamente ligadas à 

noção de territorialidade frequentemente cantada pelos proibidões O trabalho de Carla 

Mattos, cuja pesquisa etnográfica concentra-se no Complexo da Maré, oferece bons 

caminhos para pensar a singularidade do “viver nas margens” em sua dimensão juvenil. 

O “Bonde do A”, grupo de jovens que interagem “parados nas esquinas” da Nova 

Holanda
14

, é reconhecido na localidade por constituir, em sua configuração mais 

recente, uma zona de incerteza na qual se cruzam “bandidos 155”, “playboys”, 

“maconheiros” e até mesmo os “normais” (Mattos: 2014, p. 120). Tachados pelos 

próprios moradores da localidade de “mais favelados”, os integrantes desse grupo 

costumam incorporar em seu linguajar determinadas gírias e noções de territorialidade – 

marcadas, por exemplo, pela divisão entre “nós” e os “alemão” - mesmo quando não 

têm participação direta no varejo de drogas. Por outro lado, alguns bondes podem se 

constituir em oposição ao universo do crime, ocupando a zona de “morador” (Idem: 

2014, p. 134). 

Essas demarcações que os jovens produzem através de si engendram 

territorialidades em afirmações políticas cotidianas. Dirigir-se ou não ao território 

comandado por uma facção inimiga da que domina seu local de origem para ouvir uma 

roda de samba (Idem: 2014, p. 78), decidir se faz esse percurso pelo asfalto ou pela rua 

que separa as localidades dominadas por facções diferentes são cálculos que falam, pelo 

transitar, de idéias de si e dos territórios ou, mais importante ainda: falam de um 

negociar constante entre relações de força colocadas pelos varejistas de drogas ilícitas e 

pelos agentes do Estado. Inevitavelmente, as categorias “favela de facção X”, “favela de 

milícia” e “asfalto” constituem demarcações espaciais, mas também subjetivas que 

costumam ser recorrentemente levadas em conta por um morador de favela em suas 

ações cotidianas. 

                                                             
14 A Nova Holanda é uma das favelas que integram o Complexo da Maré 
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Em meio a tais relações de forças, a categoria “baile de favela” refere-se 

principalmente aos bailes nos quais o poder coercitivo do Estado não se faz presente de 

forma intensa. As próximas seções deste capítulo sobre os casos da Chatuba, Mandela e 

Canudinho abordarão um conjunto de informações colhidas por meio de entrevistas, 

mas também nas minhas experiências enquanto frequentador de bailes. Privilegiar 

descrições detalhadas de experiências particulares em cada um desses eventos é um 

recurso metodológico que busca elucidar a dimensão do vivido como bem mais 

dinâmica do que simples binarismos possibilitam entender. Ou seja, embora meus 

interlocutores tenham demarcado explicitamente uma diferença entre os bailes em 

favelas com e sem UPP, eles mesmos reconhecem que essas linhas são mais tênues na 

prática. Mesmo assim, problematizar a categoria “baile de favela” como palco de um 

embate semântico e compreender a relação disso com a entrada das UPPs em 

determinados territórios é essencial para esta discussão. 

 

Baile da Chatuba 

 Dentre os momentos mais marcantes da história do funk, o aniversário de FB em 

2009 sem dúvida foi um deles. Lembrado por diversos frequentadores do baile da 

Chatuba, o evento parece ter guardado pelos próximos anos seu pedaço na memória 

daqueles que moravam no Complexo da Penha ou para lá se dirigiam em busca de 

diversão.  A festa - que se prolongou por vários dias - contou com a presença de dezenas 

de MCs, além de milhares de pessoas que por lá passaram. A relação de alguns donos 

de favelas com o funk é parte de como se constitui um baile de favela e, com ele, o 

proibidão. Ao crescer em meio à juventude favelada, os varejistas de drogas em geral 

compartilham valores, códigos de conduta e gostos que se aproximam daqueles 

cultivados por outros jovens com vivências semelhantes, além de estabelecerem com 

alguns moradores relações de amizade, afinidade e laços de parentesco, como mostrarei 

no próximo capítulo. Diferente de Mica, FB não era cria
15

 da Penha, mas parecia 

compartilhar preferências musicais e de lazer com outros jovens moradores da 

localidade. Além disso, de acordo com o que MCs e DJs me disseram algumas vezes, 

por viverem muitas vezes isolados nas comunidades em que atuam por medo de 

                                                             
15

 15 “Cria” é uma categoria comum entre moradores de favela e faz referência às pessoas criadas em 

favela. Mais que uma demarcação de territorial, “ser cria” é algo que confere prestígio e indica que a 

pessoa é familiarizada com o complexo sistema de códigos e valores imbricados em “ser favelado”. 
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represália policial caso desçam para o asfalto, os bandidos têm nos bailes uma de suas 

escassas opções de lazer. Por concentrar um grande número de frequentadores e contar 

com um DJ renomado, os MCs que compareciam ao baile da Chatuba – assim como a 

outros bailes de grande porte no Rio de Janeiro – não o faziam por dinheiro. Ter uma 

música gravada ao vivo ali, principalmente em eventos como o aniversário do FB, era 

uma ótima possibilidade de divulgação do seu trabalho. Tocando de graça na grande 

maioria das vezes, alguns MCs iniciantes precisavam fazer grandes esforços para 

conseguir “dar uma palhinha” nos bailes, por exemplo, atravessar a cidade para se 

apresentar sem ter o dinheiro da passagem de volta para casa. 

Apesar disso, os donos do morro não deixavam de ter influência sobre as 

músicas que seriam executadas. No caso da Chatuba, algumas preferências musicais de 

FB eram conhecidas por todos. Caso ele se identificasse com determinada música, pedia 

a Byano que a executasse diversas vezes ao longo da noite, o que poderia aumentar 

significativamente as chances de que o funk estourasse
16

. A relação com os DJs e a 

produção do baile num sentido amplo também é relevante, já que este dependia de uma 

complexa malha de relações econômicas e de forças entre o varejo de drogas local e a 

polícia, o que resultava em certo equilíbrio instável: 

Acho que os canas pegaram os documentos do pai do Fabiano [FB] e não entregaram... nesse dia 

ele não pagou o dinheiro, não arregou17 e aí...O caveirão não chegou a subir, ele só parou lá 

embaixo e lá embaixo ficava muita gente, muita gente. Então o povo viu aquele bicho lá 

embaixo piscando o farol e deu tiro pra cima. Porra, aí vagabundo subiu aqui e veio aquele mar 

de gente. (...)  Nego caiu do palco, se machucou, a equipe [caixas de som] caiu em cima da 

menina e quebrou a perna da garota...foi um filme de terror mesmo. Eu não me machuquei não, 

mas meu CDJ, tudo quebrado. Aí logicamente eu fui lá querer de novo meu dinheiro pra comprar 

outro, né? Automaticamente tudo novo. Eu falei, “se tu não comprar não vai ter baile, aí é 

contigo mesmo. A favela é tua, não é minha. Tu que administra, não sou eu.” Aí ele me deu o 

dinheiro e eu fui lá comprar tudo de novo. 

Ou seja, era dos varejistas locais que dependia o pagamento para os policiais a fim de 

evitar invasões que colocassem em risco o público do baile, permitindo assim que tudo 

corresse normalmente. Como a situação que culminou com a danificação dos 

equipamentos de Byano foi causada por uma falha nesse equilíbrio, coube ao próprio 

FB arcar com os custos, permitindo assim que o baile continuasse a existir. A 

                                                             
16 “Estourar” é uma expressão utilizada por MCs e DJs para se referir ao momento em que uma música 

passa a fazer sucesso 
17 O “arrego” é o dinheiro pago aos policiais pelos varejistas de drogas ilícitas 
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necessidade de um constante equilíbrio de forças para a realização do baile continuaria a 

fazer parte do cotidiano de Byano após o advento da UPP. 

No dia 7 de Março de 2015, chegamos cedo à Chatuba para acompanhar seu 

retorno desde o momento em que se ouviriam primeiros sons a testarem a potência das 

caixas. Segundo Byano havia nos contado, o antigo comandante da UPP local era o 

principal empecilho a qualquer tentativa de retorno do evento:  

(...) chegou esse tal de Ludolf [comandante da UPP] e aí...se tu botava música alta dentro de casa 

ele entrava lá dentro e desligava teu som. Esse aí era brabo mesmo. Hoje em dia ele não ta mais 

aqui, graças a Deus, ta lá na Vila Kennedy. (...) Porque o cara é totalmente ditador, totalmente 

escroto. Falava que não gostava de funk por ele ser evangélico, pererê...falava na cara dura 

mesmo “você pode trazer qualquer documento que você quiser, quem não quer o baile aqui sou 

eu!” Complicado... 

Por outro lado, o atual comandante mostrava-se um pouco mais aberto ao diálogo e 

parecia reconhecer a carga negativa que a presença da polícia exerceria sobre um evento 

recreativo. Antes do baile, prometeu a Byano não manter policiais em meio aos 

frequentadores. Apesar disso, em torno das 19h – o início do baile estava previsto para 

as 21h –, era possível observar policiais andando pela quadra em meio às crianças e às 

caixas de som já montadas. Com fuzis em punho distribuíam olhares sisudos aos 

moradores presentes. Um deles tamborilava o dedo no pino de uma granada em postura 

sutil, mas eloquente, de intimidação. Vasculhavam os quatro cantos da quadra, subiam 

pela arquibancada para se fazerem ver. Byano havia deixado desde cedo uma sequência 

de músicas tocando para avisar aos moradores que o baile estaria de pé. Dentre a 

comitiva que fiscalizava a quadra ocupada apenas pelas caixas e uma dúzia de crianças 

que brincavam ao redor, um dos policiais não se conteve com o som ambiente e, não se 

sabe se apenas por ironia, levantou o fuzil pro alto e agitou-o ao ritmo da batida. A cena 

imitava a performance dos bandidos nos bailes de favela. Um arauto dos novos tempos. 

 A lei que reconhece o funk como cultura - lei estadual n. 5543/09 - foi aprovada 

em 2009 e representou um avanço, mesmo que simbólico, para o movimento funk 

possibilitando, entre outras coisas, o surgimento em 2011 de um edital voltado apenas 

para este gênero musical e expedido pela mesma secretaria, intitulado de “Apoio à 

Criação Artística no Funk”. Em 2013, um novo edital ampliava o escopo desta política 

pela chamada “Seleção Pública de Projetos de Bailes e Criação Artística no Funk” 

(Facina e Passos: 2015). Focando também na produção de bailes funk, esta última 

iniciativa tinha como um de seus objetivos “(...) construir um caminho negociado para o 

retorno dos bailes em favelas pacificadas, agora em novos moldes” (Idem: 2015, p. 4). 
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Com o apoio de Helcimar Lopes – ativista e produtor cultural do Complexo do Alemão 

–, Byano foi um daqueles que recorreram a essa nova oportunidade. O edital, inédito na 

história do movimento funk, também era singular em relação a outros projetos culturais 

apoiados pelo Estado: na banca de seleção não haveria apenas pessoas ligadas à 

produção cultural na cidade, mas também ao menos um membro da Secretaria de 

Segurança Pública e um integrante da Polícia Militar. O funk continuaria a ser caso de 

polícia. Dessa forma, o edital instaurou uma ambiguidade:  

Se, por um lado, a SEC/RJ, através de funcionários comprometidos e engajados na causa do 

funk, contribuiu de maneira significativa para a legitimação das atividades dos funkeiros, ao 

mesmo tempo recrudesceu o poder da polícia como árbitro de manifestações culturais ao incluir 

policiais na banca de avaliação de projetos, numa parceria com a Secretaria de Segurança. Tal 

presença é inédita nos mecanismos de avaliação de editais culturais, apontando para uma prática 

discriminatória voltada para as produções culturais das juventudes de favelas e periferias. (Idem: 

2015, pp. 4-5) 

Quando se aproximou o início do baile, os policiais postaram-se nas duas ruas 

que servem de acesso à quadra - em cada local uma viatura cujas luzes ligadas já 

podiam ser vistas a certa distância -, mas não adentraram o ambiente graças a uma 

intervenção de Byano, que ligou para o comandante. Os frequentadores de bailes funk 

estão normalmente acostumados a eventos que se prolongam noite adentro, às vezes até 

o raiar do dia. Byano havia nos contado que muitas vezes os bailes em que trabalhava se 

encerravam apenas ao meio dia ou às 13h. O público ainda era formado 

majoritariamente pelas crianças que corriam pela quadra em brincadeiras que já 

duravam horas quando às 21h o baile começou oficialmente, com Byano assumindo de 

fato o comando. As músicas inicialmente mais lentas - internacionais em sua maioria - 

estavam plenamente afinadas com a quantidade de pessoas presentes no evento, 

tornando-se mais agitadas à medida que o público se avolumava.  Foi apenas a partir da 

meia noite que as pessoas começaram a chegar em número mais significativo e só a 1h 

da manhã o baile podia ser considerado cheio. Foi nesse momento que Byano conduziu 

a trilha a seu ápice, ao menos da forma que lhe era possível: tocando apenas funks 

lights, ou seja, das músicas que faziam referência à atividade sexual apenas as menos 

explícitas eram escolhidas. Depois de cinco anos de interdição, afrontar o novo poderio 

constituído poderia representar o fim de qualquer possibilidade de permanência. Como 

o próprio Byano havia dito em nossa entrevista semanas antes “tem que dançar 

conforme a música, não adianta”. Seria difícil encontrar metáfora mais apropriada. 
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 Embora soubessem de antemão que o horário do evento seria reduzido - uma vez 

que isso foi bastante divulgado pelos organizadores -, os frequentadores mantiveram o 

costume de chegar mais tarde. Como dito anteriormente, apenas a partir da meia noite 

uma quantidade mais expressiva de pessoas adentrou a quadra. Era difícil acreditar que 

o baile realmente acabaria às 2h, mas Byano foi pontual. Exatamente no horário 

previsto as luzes foram acesas e a música cortada abruptamente. O clima de 

consternação parecia geral entre os presentes. Alguns, mais resignados, deixaram a 

quadra automaticamente, outros permaneceram algum tempo por ali como se não 

quisessem aceitar o inevitável. Assim terminava o tão esperado retorno de um dos bailes 

mais famosos da história do Rio de Janeiro. 

 A prudência de Byano não era desmedida, afinal ele conheceu na pele os 

mecanismos de repressão usados pelos policiais militares cariocas. Segundo nos 

contara, com a invasão militar ocorrida no Complexo da Penha sua casa foi invadida e 

todos os seus pertences quebrados ou furtados por agentes do Estado. Antes disso, já 

sofria uma perseguição sistemática, sendo constantemente abordado por policiais nas 

vezes em que descia o morro: 

Primeira vez que eu fui pego foi lá na rua do Valão. Num sábado de noite. Eu ia lá fora comprar 

um CD, uns CDs pra eu gravar, e fui andando sozinho pela rua do Valão. Chegou lá a viatura 

encostou e falou “entra”, eu falei “eu entrar?”. Com medo, lógico, né? Entrei. “É tu que é o 

Byano?” “Sou”. “Então, me dá um CD do Chatubão aí agora” “não tenho o CD”, “então você vai 

dar um rolezinho agora aqui com a gente”; me levou lá pra Bras de Pina, deu um rolê comigo. 

Foi me fazendo um monte de pergunta “quantos fuzil tem lá?”, não sei o que, “como é que é o 

baile lá?” (...) Começaram a fazer um monte de pergunta e aí me largaram lá em Cascadura. Eu 

sem um puto no bolso. Sorte que eu tava com o dinheiro pro CD; Aí eu peguei o ônibus, voltei, 

fui lá na Vila Cruzeiro, comprei o CD e vim de novo. Na terceira semana os mesmos me 

pegaram no mesmo local. Eu pensei “porra, vou ter que ir de mototáxi ou então dar a volta”. E 

assim sucessivamente, várias vezes. Já apanhei, já me queimaram com cigarro...  

Na ótica de alguns agentes de Estado e da mídia corporativa, o Funk está diretamente 

associado ao crime, especialmente o proibidão. Grande referência na produção e 

divulgação de músicas neste estilo, o baile da Chatuba era inimigo e sua interdição um 

símbolo de vitória na instituição de uma nova ordem. São as implicações dessa nova 

ordem que levaram o baile da Chatuba a perder seu estatuto de “baile de favela” e o 

próprio Byano reconhece a zona ambígua na qual essas transformações o inserem: “eu 

vou fazer aqui tipo um baile modelo. Um baile meio playboyzado, só que com favelado. 

Playboy de favela vamos dizer assim. Um baile light, tranquilão, segurança interna e 
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externa”. As mudanças no baile o colocam numa posição híbrida entre o “playboy” – 

numa referência aos moradores do “asfalto” – e o “favelado”. Ou seja, embora não 

chegue a ser um “baile de playboy”, o que ocorre hoje na Chatuba também já não pode 

ser considerado exatamente um “baile de favela”. 

 

Baile do Mandela 

 Em meados de maio pude conhecer o baile do Mandela
18

. Vários MCs e DJs já o 

haviam indicado, apesar da presença de uma UPP. Não conhecia nem consegui o 

contato de ninguém da localidade. Falei com MC Fhael de Manguinhos e este me deu 

apenas o nome do DJ responsável: “Chega lá e diz que tu é amigo do Fhael”. Com essa 

única referência resolvi pegar um ônibus e, com medo de perder o último, saí de casa às 

22h.  Ao chegar, em torno de quarenta minutos depois, percebi o quão cedo ainda era. 

As caixas de som já estavam montadas na quadra embora ela estivesse praticamente 

deserta, não fossem uns cinco garotos que brincavam no palco do DJ ameaçando mexer 

em seu CDJ. Nenhum deles aparentava ter mais de oito anos. Por não fazer ideia de que 

horas o responsável voltaria, perguntei a eles pelo DJ. Todos o conheciam, sabiam onde 

ele morava e dois deles se candidataram a levar-me até ele. Sem ver outra saída, acabei 

aceitando e fui guiado pelas crianças através de vários becos, me perguntando a todo o 

momento se saberia voltar. No caminho vi alguns adolescentes falando nos radinhos e 

uma boca de fumo que parecia guardada apenas por um rapaz de pistola. A cena não era 

muito diferente do que é possível observar em outras favelas com UPPs: algumas coisas 

não haviam mudado tanto assim. Perto do local, os dois meninos apontaram 

empolgados para uma moto de aparência luxuosa e diziam pertencer a um MC local que 

eu não conhecia, mas que eles afirmavam ser o melhor da atualidade enquanto cantavam 

algumas músicas de sua autoria. Chegamos à casa do DJ, mas ele não estava e não tinha 

o paradeiro conhecido pela vizinhança. Percebendo que não iria me orientar sozinho, as 

crianças se ofereceram a me levar de volta para a quadra. Retornamos e o espaço 

continuava deserto. Agradeci aos garotos e fui para um bar na rua principal, onde 

algumas dezenas de pessoas curtiam uma roda de pagode. Aguardei por meia hora e 

retornei à quadra. Naquele momento faltavam vinte minutos pra meia noite e tudo 

continuava vazio, não fosse a presença de alguns barraqueiros que preparavam suas 

                                                             
18 O Baile aconteceu, especificamente, no Mandela II, uma das favelas que integram o Complexo de 

Manguinhos 
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tendas. Desta vez, porém, três rapazes ocupavam o palco. Era o DJ André, indicado por 

Fhael, e os DJs GL e Gustavo, estes últimos com 13 e 15 anos respectivamente. 

 De acordo com o que os três me informaram o baile do Mandela também foi 

proibido com a entrada da Polícia Militar, mas a interdição durou pouco: vários 

moradores tacaram pedras e atearam fogo no contêiner da UPP local que, para acalmar 

os ânimos, passou a autorizar o evento até as cinco horas da manhã. Esta história veio 

seguida imediatamente de um desabafo. Reclamavam que antigamente a festa ocorria 

até o meio dia e que os frequentadores demandavam o retorno ao antigo horário. 

Respondi que também lamentava a situação e aproveitei para informá-los sobre a 

conjuntura da Chatuba: “pois é, podia ser pior”, disse André. Quando deixei claro que 

meu interesse era especificamente o proibidão, os dois DJs mais jovens deixaram 

escapar um sorriso. Ambos tinham no proibidão sua especialidade. GL e Gustavo, além 

de ajudar toda semana no baile, também são “DJs de internet”. Com o crescimento de 

diversos sites de compartilhamento de mídia – principalmente o Youtube – essa 

categoria tem adquirido um estatuto próprio. Embora algumas vezes nem toquem em 

bailes de favela, alguns DJs costumam baixar pela internet o áudio apenas com as vozes 

dos MCs e fazer em casa sua própria produção através de seus computadores. Embora 

essa prática não se distinga muito daquilo que os DJs de funk sempre fizeram, alguns 

desses “DJs de internet” nunca tocaram em bailes de favela e são completamente 

desconhecidos pelos MCs, embora frequentemente os ajudem divulgando suas músicas 

e angariando às vezes milhões de visualizações. 

 O contêiner da UPP local fica a aproximadamente duzentos metros da quadra 

onde ocorre o baile. Como de praxe, executar proibidões também é expressamente 

vetado aos DJs que lá se apresentam. André, que é o responsável de fato pela equipe de 

som e tutor dos dois DJs mais jovens, disse evitar ao máximo descumprir a ordem por 

temor de que o evento fosse novamente interditado. Mal André terminara sua fala, GL e 

Gustavo já sorriam novamente pelas suas costas: como quem confessa uma 

traquinagem, os garotos segredaram que quando o baile chega ao ápice procuram saber 

por amigos onde os policiais estão e, caso não haja um por perto, executam alguns de 

seus proibidões favoritos. Esta prática sutil de resistência está diretamente relacionada à 

presença dos “radinhos” pela favela e à boca de fumo amparada por armas de pequeno 

porte e elucida muito bem o que não só os três DJs do Mandela, mas também todos os 

meus interlocutores – um caso raro de consenso em trabalhos de campo – afirmam: a 

UPP é uma espécie de maquiagem. A analogia da maquiagem carrega uma enorme 
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relevância simbólica. Pensada neste contexto como uma forma de esconder a realidade 

tal qual é sem de fato alterá-la, essa noção traz em seu cerne a ideia de que o Estado 

disfarça a realidade da favela pra fornecer uma visão mais aprazível aos olhos da 

sociedade. Tema que perpassa todos os capítulos deste trabalho, a fronteira simbólica 

subjacente ao binômio Favela x Estado/Sociedade se faz presente tanto nas músicas 

quanto nos diálogos com os MCs, DJs e outros moradores da favela. A “sociedade” é a 

abstração de um “outro”. 

 Já passava um pouco da meia noite e ninguém havia adentrado a quadra além 

dos DJs e dos barraqueiros. Terminada a breve conversa com André, GL e Gustavo, 

resolvi retornar ao pagode enquanto o baile não começava. Pela rua principal onde o bar 

se localizava, algumas jovens passavam a todo o momento pilotando motos de 

aparência luxuosa, como as que aparecem com frequência em clipes mais recentes de 

funk. Todas traziam grandes cordões de ouro com pingentes gigantes em seus pescoços 

e apenas iam e voltavam pela mesma rua, deixando claro que não se tratava de mera 

locomoção, mas de uma performance que visava principalmente à “ostentação”. Seus 

cabelos cacheados às vezes chegavam a encostar no assento da moto. Embora não possa 

afirmar com certeza, a cena me remeteu à prática já registrada por outros trabalhos em 

que bandidos emprestam alguns de seus bens a suas mulheres ou namoradas para que 

andem pela favela (Lopes: 2011). 

 A partir de uma hora da manhã foi possível observar um número maior de 

pessoas caminhando em direção à quadra. Inicialmente, contornavam o perímetro sem 

adentrar de fato o quadrilátero, tomando cerveja e conversando. Às duas horas da 

manhã o baile pôde ser considerado cheio e, embora não houvesse nenhuma região da 

quadra que estivesse vazia, ainda era possível caminhar tranquilamente pela área. Meia 

hora depois já era bem mais difícil transitar pelo local, de modo que fiquei parado 

próximo ao pequeno tablado onde ficavam os DJs. As músicas estavam muito 

animadas, o ponto alto da noite já parecia ter chegado. Os homens não se 

movimentavam muito, enquanto as mulheres em geral dançavam bastante. Bem 

próximas a mim, uma moça que aparentava idade em torno de quarenta anos ensinava 

duas garotas – que mais tarde pude compreender serem suas filhas – a fazer o 

“quadradinho de quatro
19

”: todas riam muito. Neste momento, alguns rapazes que 

também estavam próximos ao pequeno palco puxaram André pelo braço e lhe falaram 

                                                             
19 Dança que consiste em mexer o quadril formando um quadrado imaginário. 
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ao ouvido. O DJ automaticamente desligou o som e com o microfone em punho 

ordenou a todos que fizessem um minuto de silêncio em respeito a um jovem cujo nome 

não pude compreender e que havia falecido naquela semana. Automaticamente, todos à 

frente do DJ se calaram, ao passo que alguns que estavam atrás insistiam em conversar, 

talvez sem compreender o que se passava. André gritou “É um minuto de silêncio, 

porra! E se não calar a boca vai ser cinco!”. O silêncio foi geral e denso. Não era 

possível escutar nem um cochicho e, apenas quando não havia barulho perceptível em 

meio às cerca de duas mil pessoas presentes, o rapaz que havia acionado André disparou 

um cronômetro no celular. Ao fim de um minuto exato, o DJ comandou: “vamo voltar 

pra putaria!”. E o baile seguiu. 

 Foi Gustavo quem me explicou que a homenagem havia sido feita para um 

menor que trabalhava no varejo de drogas ilícitas e havia sido morto em confronto com 

a polícia. Pelo que ficou subentendido do pouco que pudemos conversar em meio ao 

barulho do baile, os rapazes que haviam abordado André também atuavam como 

“traficantes” na localidade, o que seria difícil saber, já que eu não havia percebido 

absolutamente ninguém portando algum tipo de arma de fogo nas proximidades do 

evento. Desde o início do baile esses mesmos rapazes não paravam de me encarar. Um 

homem claramente de fora da comunidade e completamente sozinho num evento como 

aquele tende a levantar suspeitas, principalmente pela possibilidade de tratar-se de um 

P2: policial infiltrado que percorre favelas, às vezes com câmeras escondidas, para 

identificar os varejistas de drogas ilícitas, pontos de venda, etc. Eu permanecia 

impassível no mesmo lugar, a fim de deixar claro que não devia nada e por isso não 

tinha o que temer, mas foi inevitável prestar alguma satisfação: em torno das três horas 

da manhã um deles veio até mim e disse que outro rapaz, responsável pelo cronômetro 

minutos antes, estava me chamando. Fui até lá e respondi a algumas perguntas como “o 

que você está fazendo aqui?” e “ta com quem?”. Quando afirmei estar em companhia 

dos DJs, eles foram em direção ao palco e, puxando Gustavo pelo braço, fizeram 

algumas perguntas. As respostas do DJ parecem tê-los tranquilizado, mas não o 

suficiente para que eu deixasse de ser monitorado. Algum tempo depois percebo que 

Gustavo e GL olhavam pra mim sorrindo, orientando-me a prestar atenção na música. 

Não conhecia, ou não consegui identificar na hora, mas tratava-se de um proibidão: 

sorri de volta. 

 



35 
 

 Mais e mais pessoas chegavam ao baile e os DJs não deixavam a empolgação 

dos presentes diminuir. Mesmo estando sozinho, mal pude perceber que já passava das 

quatro horas da manhã. Era difícil acreditar que o evento acabaria realmente às cinco 

horas, mas, assim como ocorreu na Chatuba, pouco antes do horário previsto André 

anunciou a todos que o baile estava prestes a chegar ao fim e exatamente na hora 

combinada o som foi desligado. Mesmo sem música, as pessoas não deixaram a quadra 

lotada e demorei em torno de dez minutos para conseguir sair. Enquanto me dirigia ao 

ponto de ônibus mais próximo, dezenas de pessoas continuavam a entrar na favela e 

dirigir-se ao baile: talvez não soubessem que já era tarde demais. 

 

Baile do Canudinho
20

 

 Num sábado de maio fui chamado por MC Copinho para acompanhá-lo ao baile 

do Canudinho. Desde que nos tornamos amigos, havia deixado claro meu interesse em 

conhecer um baile de favela e ele prometeu que me levaria. Todas as pessoas com quem 

pude conversar me aconselhavam que os bailes de favela remanescentes estavam 

localizados na Zona Oeste, ou em cidades como São Gonçalo e Duque de Caxias, onde 

políticas como a da UPP são ainda incipientes. Dessa forma, estranhei imediatamente o 

convite para um baile com UPP numa das favelas mais famosas do Rio de Janeiro, com 

a apresentação de um MC bastante dedicado ao proibidão. Além disso, Copinho havia 

lançado recentemente um CD com diversos proibidões feitos em parceria com Praga
21

 e 

me pareceu estranho que ele fosse cantar essas músicas numa favela com UPP. 

Comuniquei a ele meu estranhamento e sua resposta foi imediata: “relaxa, lá ta tudo 

normal”. Mais tarde percebi que esse comentário era bastante recorrente entre todos os 

meus interlocutores quando se referiam a favelas em que, apesar da presença das UPPs, 

os varejistas de drogas ilícitas atuavam normalmente. 

 Encontrei Copinho em torno das duas horas da manhã e com ele fui para o 

Canudinho. No carro estavam presentes o DJ Mibi - que o acompanha tanto em suas 

performances ao vivo quanto nas gravações de estúdio - e outros dois rapazes cujos 

nomes tive dificuldade em decorar. Eles acabavam de sair de outro show na Zona Norte. 

Segundo Copinho, tratava-se de uma “Chopada”, termo muito usado entre os cariocas 

para se referir a festas organizadas por jovens universitários. Seguimos para o 

                                                             
20 O nome da localidade é fictício. 
21 Praga é o compositor de vários proibidões de sucesso, como Vida Bandida e Visão de Cria. Mais será 

dito sobre ele e sobre o projeto Na Raiz, de Copinho, nos capítulos seguintes 
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Canudinho e em poucos metros de subida já nos deparamos com dois rapazes que 

portavam fuzis e orientavam o estacionamento dos automóveis. Descemos do carro e 

ficamos em meio aos frequentadores da festa esperando que chegasse o momento mais 

propício para a apresentação de Copinho. O cenário era bastante diferente do que podia 

ser observado na Chatuba, principalmente em dois aspectos: primeiro, por ter entre seus 

frequentadores bandidos que exibiam fuzis e pistolas, brandindo-os ao ritmo da batida; 

segundo, pelas músicas executadas pelo DJ, bem menos censuradas que em outros 

bailes, mas ainda assim sem a execução de proibidões. Vivências deste tipo são 

dificilmente colocadas em palavras sem algum tipo de recurso poético. O baile do 

Canudinho foi sem dúvida o mais animado que conheci dentre todos que pude visitar 

até então. Por um lado, aquele evento remetia a uma série de hierarquias e relações de 

força que vão desde a questão da posse da arma - objeto que notadamente interfere nas 

relações humanas – a uma profunda desigualdade sócio-econômica. Apesar disso, o 

baile era um espaço de lazer, numa configuração que só a festa pode produzir. Naquele 

exato momento pude entender a fala do fotógrafo Vincent Rosenblatt – mestre não 

apenas nessa arte, como na de compreender pessoas e contextos – em sua entrevista 

para Carlos Palombini sobre o baile da Chatuba em seus tempos áureos: 

A pessoa sabia que podia ir e jamais alguém mexeria com ela. E o povão funkeiro, pra dançar até 

se acabar. O baile ficava muito lotado, a quadra parecia pequena, e nunca uma briga! Havia uma 

harmonia coletiva no caos organizado. (Rosenblatt e Palombini, 2014 [grifo meu]) 

Aguardamos em torno de vinte minutos até que Copinho e o DJ Mibi se 

dirigissem ao pequeno palco. Antes disso, o DJ local tocava um set de “putarias”. A 

festa estava muito animada e o cenário era encantador. Na altura em que nos 

encontrávamos já era possível ter uma bela visão do Rio de Janeiro e de alguns pontos 

turísticos da cidade. Em torno das três horas da manhã, Copinho iniciou sua 

apresentação. As primeiras músicas faziam parte de seu repertório de putarias e algumas 

canções famosas de outros MCs. Todas eram bastante conhecidas pelo público em geral. 

Depois de algumas músicas, Copinho passou a privilegiar os proibidões, especialmente 

aqueles que fazem parte de seu mais recente projeto, o Na Raiz, em parceria com Praga. 

A música que inaugurou o momento do show dedicado aos proibidões não podia ser 

mais propícia
22

: era dedicada ao morro do Canudinho, enaltecendo a bela vista do 

                                                             
22 Esta música foi, originalmente, transcrita no corpo do trabalho, mas não é citada aqui para preservar a 

identidade do local. 
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mirante e os moradores da localidade, além de fazer referência aos bandidos que 

mandavam na área. 

Não por acaso, o público foi ao delírio dando a impressão de que todos os 

presentes cantavam a música simultaneamente. Aqueles que portavam algum tipo de 

arma de fogo iniciaram um “trenzinho”: com uma das mãos seguravam o ombro de 

alguém na frente - em fila indiana - e com a outra levantavam para o alto seus fuzis ou 

pistolas. A certa altura dessa brincadeira, um dos fuzis esbarrou em mim e a reação do 

responsável foi imediata: “foi mal aí”, desculpou-se. Acenei em resposta, deixando 

claro que estava tudo bem. As músicas cantadas por Copinho faziam referência a 

diversas favelas cariocas, mas duas em especial foram repetidas ao menos três vezes ao 

longo da noite: aquela em homenagem ao Canudinho e outra dedicada às favelas Fallet, 

Fogueteiro e Prazeres
23

. Alguns dias após o baile, recebi de Copinho o áudio completo 

do show. Ao reparar melhor nas canções privilegiadas, perguntei a ele por que havia 

cantado tantas vezes uma música dedicada a favelas diferentes daquela onde ocorria sua 

apresentação: “é que tinha uns manos do Fallet lá”, ouvi em resposta. 

Dois dias após o baile consegui entrar em contato com o DJ Toninho
24

, 

responsável pela equipe de som no Canudinho na ocasião em que Copinho se 

apresentara. “Cria” da localidade, o DJ tem uma trajetória bastante peculiar. Ao 

completar dezoito anos, Toninho passou a trabalhar como office boy para um 

desembargador. Passava o dia levando documentos de um prédio a outro no Centro do 

Rio de Janeiro. Certa vez, propôs a seu chefe que lhe custeasse metade de uma 

graduação em direito e com seu salário pagaria o restante. Em troca, trabalharia alguns 

anos depois de formado como assessor do desembargador, recebendo uma remuneração 

mais baixa do que o cargo exigiria. A penosa carga de trabalho de oito horas por dia 

recebendo um salário mínimo - praticamente todo voltado para o custeio da faculdade - 

não foi empecilho para que Toninho se formasse e conseguisse ainda a aprovação no 

exame da Ordem dos Advogados do Brasil. Até hoje, Toninho se dedica à atividade de 

DJ paralelamente à de assessor jurídico. Apesar disso, suas escolhas profissionais não 

significaram um corte de relações com seus antigos amigos, ou com a família. Muitos 

desses amigos de infância atuam, ou atuaram como varejistas de drogas no morro do 

Canudinho e estavam presentes inclusive no baile que pude frequentar. 

                                                             
23 As favelas Fallet, Fogueteiro e Prazeres ficam próximas ao bairro de Santa Teresa. Todas são favelas de 

Comando Vermelho 
24 O nome do DJ também é fictício 
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De acordo com o que ele pôde me explicar, o baile do Canudinho ocorria até 

recentemente numa quadra próxima ao asfalto. Nessa configuração não era possível, por 

exemplo, observar bandidos portando armas de fogo da forma como presenciei na 

ocasião descrita acima. Apesar disso, o baile na quadra foi suspenso pela UPP local por 

conta de um conflito ocorrido em meio à festa, no início de 2015. A partir daí, foi 

iniciada uma série de negociações que envolveram o DJ, os moradores, os responsáveis 

pelo varejo de drogas local, e o comando da UPP no Canudinho com o intuito de tornar 

possível o retorno do evento. Este retorno, bem como a “liberalidade” que passou a 

caracterizar o baile, só foi possível por meio de um elemento facilitador dessas 

negociações: o “arrego”. 

 Toninho foi um dos principais articuladores desta retomada. Em sua posição de 

produtor cultural e cria da localidade era ele quem defendia o retorno do evento frente 

ao comandante da UPP e ao mesmo tempo podia transmitir aos varejistas de drogas as 

condições para tal. De acordo com o DJ, em meio a essas conversas o próprio 

comandante sugeriu que ele ficasse responsável por entregar o dinheiro do arrego, tendo 

em vista o fato de ser considerado uma figura confiável por ambas as partes 

interessadas. A resposta de Toninho foi enfática: disse ao comandante que ele era 

apenas um DJ, não tinha esse tipo de envolvimento e que participar de uma negociação 

dessa espécie era algo que inevitavelmente o colocaria numa posição de suspeita frente 

aos seus conhecidos, pois isso, afinal, poderia representar uma proximidade muito 

grande com a polícia. O comandante compreendeu a situação e uma pessoa que Toninho 

preferiu não saber quem era foi incumbida da tarefa de entregar o dinheiro. A prática do 

arrego é bastante comum na relação entre agentes da polícia militar carioca e os 

varejistas de drogas que atuam em favelas e - como citado anteriormente na entrevista 

com DJ Byano - muito ligada à própria realização do baile, uma vez que é necessária a 

trégua, mesmo que momentânea, entre os policiais e os bandidos para não colocar em 

risco os frequentadores do evento. 

 Mas há outra dimensão importante nesta prática. De acordo com Toninho, em 

uma de suas conversas com o comandante da UPP local este último havia lhe 

confessado que estava prestes a se aposentar e que não queria ver derramado o sangue 

de nenhum de seus homens por proibições mesquinhas. Receber o dinheiro e distribuir 

entre seus subordinados era uma forma de gestão da vida pela minimização de conflitos. 

De acordo com o DJ, essa atitude era uma forma de evitar uma indisposição com os 

moradores insatisfeitos com a proibição do baile e arriscar a vida de policiais numa 
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guerra fadada ao fracasso. Ao fim do baile que pude acompanhar junto a Copinho, ele 

me disse sorrindo que naquele momento eu havia conhecido um baile de favela de 

verdade, com exceção de um elemento: os tiros pro alto dados em algumas ocasiões 

pelos bandidos presentes. Achei curioso que, num cenário em que os agentes de 

repressão do Estado parecessem tão “permissivos”, houvesse uma limitação desse tipo. 

Ao comentar com Toninho essa observação, obtive uma resposta: esse foi o limite 

colocado pelo comandante, se houvesse tiro a polícia invadiria o baile. “Porque aí 

também já ia ser demais”, acrescentou o DJ. 

 

 

Coibir a Festa: as UPPs e seu “Projeto Civilizatório” 

 Os relatos apresentados combinam experiências particulares, entrevistas e 

conversas informais com DJs, MCs e frequentadores dos bailes - citados diretamente ou 

não. Essa mistura ressalta principalmente o dinamismo da situação vivida hoje por 

aqueles que produzem os bailes em favelas cariocas ocupadas pelas chamadas Unidades 

de Polícia Pacificadora ou neles se divertem. Na história do Brasil, as manifestações 

culturais populares – especialmente aquelas ligadas à diáspora africana - sempre foram 

alvo de perseguições por alguns agentes do Estado e segmentos da elite nacional. Um 

artigo de Adriana Facina e Carlos Palombini reflete de forma magistral sobre o assunto 

ao comparar o preconceito que recaía sobre a festa da Penha no início do século XX, 

numa história de lutas e resistências que se conecta com a consolidação do baile da 

Chatuba no século seguinte (Facina e Palombini: 2015). Como explicitado na 

introdução, foi na década de 1990, com a perseguição aos bailes funk no asfalto, que 

estes eventos passaram a ocorrer principalmente nas favelas, influenciando os 

compositores a intensificarem uma noção de territorialidade em diálogo com as facções 

cariocas ligadas ao varejo de drogas ilícitas. O que estas breves descrições sobre o 

universo funk em sua relação com as atuais políticas de “segurança pública” podem 

oferecer é justamente a possibilidade de pensar processos de perseguições e resistências 

de modo – mais ou menos – sincrônico. 

 Revisitar um texto clássico de Talal Asad (1983) pode oferecer elementos para 

pensarmos essa dinâmica. O escrutínio crítico de Asad sobre a definição dada por 

Geertz ao conceito de religião irá nos servir de referência para a reflexão sobre como 

determinadas práticas, permeadas por relações de poder, podem atuar no cerceamento 

de algumas manifestações de pensamento. O ponto chave de sua crítica é que, ao 
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preconizar o plano dos símbolos e significações, Geertz deixaria de lado a dimensão do 

poder. Em outras palavras, por pensar a religião como um sistema de símbolos que atua 

sobre os homens a fim de estabelecer disposições e motivações duradouras (Geertz: 

1989, p. 67), Geertz deixa de lado as variadas condições sociais que atuam na produção 

do conhecimento, entre elas, os caminhos pelos quais o poder atua sobre as práticas a 

fim de produzir e reproduzir disposições religiosas. Nas palavras de Asad o foco de sua 

argumentação seria 

 o sentido no qual o poder constrói a ideologia religiosa, estabelece as precondições para tipos 

distintos de personalidade religiosa, autoriza determinadas práticas e elocuções religiosas, 

produzindo religiosamente um conhecimento definido (Asad: 1983, p.237 [tradução minha]) 

 Há também uma problematização do conceito de “cultura” apresentado por 

Geertz: considerar a cultura como aquilo que permite aos indivíduos desenvolver, 

perpetuar e reproduzir discursos sobre suas atitudes e acerca da vida é não se permitir 

pensar a relação da cultura concebida como “vida” em si. Esta definição pressupõe um 

distanciamento entre práticas sociais e discurso, sem explorar em que medida atitudes e 

conhecimento estão relacionados a condições materiais e atividades sociais, sendo 

também produzidos por estas últimas (Idem: 1989, p. 239). Estas considerações 

resvalam inevitavelmente na ideia de “símbolo” como compreendido por Geertz, ou 

seja: “(...) qualquer objeto, ato, acontecimento, qualidade ou relação que serve como 

vínculo a uma concepção – a concepção é o „significado‟ do símbolo” (Geertz: 1989, p. 

68). Voltada exclusivamente para o plano “conceitos/discursos”, esta abordagem 

deixaria de lado um segundo plano relativo a “discursos/atividades”. Ao propor que 

estes dois planos estariam intrinsecamente – e não apenas temporariamente – 

imbricados, Asad ressalta que há uma relação dialética na qual as atividades práticas, ou 

seja, as ações dos indivíduos no plano da “vida” também influenciam na autoridade dos 

discursos e, consequentemente, na significação dos conceitos: 

 Não estamos confinados agora à visão de que „símbolos‟ devem tratar apenas de conhecimentos 

sobre e atitudes acerca da vida (como se símbolos fossem uma coisa e a vida outra bem 

diferente) – existem práticas envolvidas (não apenas em todo o controle dos meios materiais de 

existência), para que símbolos, bem como representações, sejam simultaneamente constituintes e 

produtos da prática social (e também da „vida‟). (Asad: 1983, p.240[tradução minha]) 

A partir do momento em que a prática social é inserida numa relação dialética 

com símbolos e representações é possível explorar por meio de quais caminhos a ação 

interfere no plano de discursos e conceitos. O exemplo de Santo Agostinho, tomado 

como referência por Asad, é bastante profícuo para analogias justamente por seu 
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argumento de que a coerção possibilitava o encontro com a verdade divina e a 

disciplina era essencial para sua manutenção. De acordo com Agostinho o medo, o 

constrangimento e os inconvenientes externos fariam parte de um processo de 

ensinamento que culminaria na compreensão da vontade de Deus. Para Asad, este 

pensamento seria a materialização de como a prática é capaz de produzir disposições 

religiosas, engendrando sentidos e emoções: 

 Agostinho estava bastante ciente de que o poder, efeito de toda uma rede de práticas motivadas, 

assume uma forma religiosa por conta do fim ao qual está direcionado, para que eventos 

humanos sejam os instrumentos de Deus. Não é que a mente tenha se movido espontaneamente à 

verdade religiosa, mas que o poder impõe condições para se experienciar essa verdade (Asad: 

1983, p. 243 [tradução minha]) 

É por meio dessas relações de poder que algumas práticas e discursos serão 

sistematicamente excluídos, proibidos, perseguidos e talvez tornados paulatinamente 

impensáveis. Diferentemente de Geertz, que dedica-se primordialmente a pensar os 

discursos sobre a religião, o que Asad ressalta é que, apesar da importância de se falar 

sobre discursos religiosos, isso não é o mesmo que viver práticas religiosas, ou seja, o 

discurso envolvido na prática não é o mesmo que aquele envolvido em falar sobre a 

prática (Idem: 1983, p. 243). 

O que a Igreja Medieval buscou com sua postura autoritária foi justamente um 

escrutínio da prática religiosa, especificando diferenças, gradações e exceções. O que 

ligava a “Igreja verdadeira” às experiências religiosas de seus fiéis não era de forma 

alguma a uniformidade das práticas, mas uma relação de autoridade que, apesar de 

reconhecer a tensão que permeia prática e discurso, valia-se de seu poder para ainda 

assim distinguir uma prática religiosa de uma pagã, condição intrínseca à manutenção 

de uma instituição religiosa. Ou seja, há sem dúvida uma conexão entre teoria religiosa 

e prática, mas tal conexão não é de forma alguma essencialmente cognitiva e sim uma 

questão de poder: é por meio de disciplinas sociais que autorizam a reprodução de certas 

práticas e elocuções – e proibem outras -, que representações religiosas adquirem sua 

condição de verdade. Uma dimensão essencial dos pressupostos de Asad, portanto, é 

que os discursos “sobre a vida” e a “vida em si” constituem planos passíveis de 

separação apenas idealmente e que ambos se influenciam e se transformam numa 

dialética permeada por relações de poder. 

É nesse sentido mais amplo que as considerações de Asad podem ser 

aproveitadas para pensar práticas estatais de repressão e controle nas favelas cariocas 
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por meio das UPPs. O funk, enquanto manifestação artística, não pode ser comparado 

diretamente a disposições religiosas, tema principal do autor, mas é possível pensá-lo 

como um determinado olhar sobre a “vida em si” perseguido por práticas disciplinares e 

coercitivas. Os proibidões são eles mesmos uma reflexão sobre o “viver nas margens”, 

refletindo, questionando, ironizando, etc. os conflitos advindos dessa experiência. A 

atuação das UPPs nas favelas cariocas demonstra que alguns agentes do Estado 

reconhecem em práticas como a proibição dos bailes – que expressa uma “campanha 

moral” contra o funk em geral – e a interdição de tipos específicos de música, um meio 

de influir sobre os corpos e mentes da população favelada por meio de mecanismos 

disciplinares específicos. O artigo de João Pacheco de Oliveira intitulado Pacificação e 

Tutela Militar na Gestão de Populações e Territórios demonstra muito bem como 

algumas políticas voltadas às camadas marginalizadas são pensadas pela chave da 

alteridade: 

Os executores da política de segurança e os policiais em geral imaginam o morro usualmente 

como “o espaço do inimigo”. Os habitantes das favelas, à diferença dos demais cidadãos, são 

vistos como colaboradores em relação ao seu próprio mal, portadores de uma permissividade ou 

insuficiência moral que não os distingue suficientemente do crime organizado. Neste sentido, há 

uma perversa e perigosa ambiguidade no tratamento dado aos moradores, algumas vezes tidos 

como “reféns” dos traficantes, mas em muitas outras ocasiões tratados como seus “cúmplices” 

(Leite 2012, p. 379) ou mesmo como seus parceiros. Longe de ser um mero executor das leis, o 

policial, no processo de “pacificação”, ostenta uma superioridade moral e uma ilimitada 

capacidade de punir que o faz se imaginar como um verdadeiro anjo vingador. (Oliveira: 2014 p. 

138) 

Tanto em sua repressão aos indígenas quanto aos moradores de favela, negros em sua 

maioria, a “tutela” e a “pacificação” colocadas pelo Estado se constituíram por meio de 

jogos de repressão e proteção “acionados alternativamente ou de forma combinada 

segundo os diferentes contextos e os diferentes interlocutores” (Idem: 2014, p. 130). 

Assim como as constantes rebeliões indígenas no período colonial não eram vistas por 

determinados agentes do Estado como o “fracasso de um modelo civilizatório”, mas 

como “atuação do demônio”, também as claras demonstrações de insucesso das UPPs 

são tratadas como responsabilidade de policiais mal intencionados quando não dos 

traficantes, apoiados ou resguardados pela população favelada. 

 O que a reflexão de Asad não aborda é justamente como atuam os processos de 

resistência a tais práticas coercitivas e, por isso, suas questões não respondem a um dos 

principais elementos que caracterizam o proibidão: inerentemente “avessa ao Estado” 
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tal musicalidade surge já de início como uma resposta a essas práticas. Falar que há no 

proibidão uma dimensão que vai de encontro ao Estado não é resumir sua temática a 

esse enfrentamento. O que ocorre é que, mesmo nas músicas dedicadas às facções 

inimigas, os compositores dos proibidões permitem-se assumir narrativamente o ethos 

dos bandidos, ou sobre eles não impor juízos de valor. A música de MC Fhael que 

compõe a epígrafe desse capítulo é um bom exemplo. Utilizando-se de demarcações 

normativas estatais – foragido, bandido e 157 -, há aqui uma inversão dessa mesma 

lógica, tratando as UPPs e os policiais em terceira pessoa – “os polícia tão pensando” – 

e aproximando-se dos bandidos pelo uso da primeira pessoa do plural – “e aqui no Rodo 

nós ta no estilo Colômbia”. Disso decorre que o principal elemento que caracteriza as 

Unidades de Polícia Pacificadora, a saber, a repressão policial, é o que de início inspira 

essa musicalidade: a repressão sobre a juventude favelada, especialmente sua parcela 

negra, catalisa essa relação de alteridade, à qual o proibidão responde. Ou seja, por 

tratar-se de uma postura desafiadora em relação ao proibicionismo – uma vez que se 

utiliza dessas demarcações, mas inverte seus juízos de valor -, mesmo nas músicas 

dedicadas especificamente às guerras entre facções, estes funks deixam claro seu 

descompasso em relação à lógica estatal de repressão. As considerações de MC Fhael, 

numa conversa em maio de 2015, elucidam esses pontos e as vivências que os 

engendram: 

Aí eu via Eduardo Paes falando “UPP é a melhoria pro Rio de Janeiro e não sei o que, não sei 

que lá”. Eu não vou te dizer aqui que eu apoio bandido ou que eu apoio polícia. Eu poderia dizer 

que eu apoio bandido porque eu sou cria de uma favela e minha realidade são eles, não é 

político. A realidade de político é de quem mora na pista, tem dinheiro, onde a politicagem 

funciona. Onde o político manda consertar falta de luz, manda consertar falta de água, manda 

bota quebra-mola, manda botar sinal, manda construir posto pra praia, manda fazer os caralho a 

quatro. Aqui ó, isso aí é esgoto a céu aberto. Político faz o que aqui? Olha o valão! Tá vendo ali 

onde os caras ta dormindo? Olha o lixo...você acha que político vem aqui ver alguma coisa? 

Qual é mano! Por isso que nossa realidade é isso aí. Tá vendo aquela grade onde ta aqueles lixo 

ali pendurado? Isso ali é água que o valão passou. O valão enche até ali, mano. Tá vendo aquele 

bagulho sujo ali pela água? 

D: Caralho, isso aqui tudo vira água!? Então na casa da sua mãe ali não dá nem pra entrar? 

F: Não dá, não dá pra entrar. Não tem como, fica ilhado. Porque enche essas ruas todas aqui até 

lá embaixo. Então tipo assim, a gente vive numa situação surreal, mano. Então o que faz a gente 

esquecer essa nossa situação às vezes é um baile funk, ta ligado? Às vezes é o convívio com os 

caras. Então, muitos culpam a gente por apoiar bandido, mas vê se para pra pensar... dizem que 

quem quer segue o caminho certo, Racionais fala isso, mas na verdade eles se espelham em 

quem ta mais perto. Se na minha casa tem um político, eu te garanto que eu ia ser político. Se na 
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minha casa tem um escritor, te garanto que eu ia ser escritor. Mas na minha casa teve um 

escritor, do funk! Não é à toa que eu sou um escritor do funk, eu conto histórias do funk. (...) 

Mas só que tipo assim, da mesma forma que eles estavam instalando UPP aqui e filmava aquele 

prédio lindo da UPP que eles faziam dentro da comunidade, na rua de trás tava rolando briga 

com a UPP e morador, UPP tacando spray de pimenta e bomba nos moradores, descendo o 

cassetete, porque morador tava querendo botar o som pra rolar até onze e meia, até meia noite. 

Quando o morador tinha direito do baile até 5 horas, até 6 horas, até 8 horas da manhã. Então no 

caso tiraram o nosso lazer, tiraram a nossa cultura, é a mesma coisa que a gente ir lá nos índios e 

falar “ó, acabou essa dança de vocês aqui. Acabou a roda de dança, acabou a dança da chuva, 

acabou tudo”. Como? Os caras sobrevivem daquilo. O dia a dia deles é isso. Isso já se torna um 

ritual, todo final de semana eu quero baile, isso era meu ritual. Todo final de semana é isso que 

eu tenho pra mim. Agora eles não, eles tem a Zona Sul, eles tem o dinheiro deles, eles podem ir 

pra puta que o pariu! Mas e nós que não tem um real pra sair da favela, vai pra onde? Então eu 

fiquei revoltado, comecei a escrever proibidão de verdade mesmo! Aí eu fiz a história dessa 

música [Os polícia tão pensando que o crime vai acabar]. 

As reflexões de Fhael expõem as contradições desse processo de “pacificação”, 

trazendo à tona principalmente o jogo de luz e sombra que caracteriza a práxis das 

UPPs: por um lado, anuncia a “salvação” da população favelada, que viveria em tese 

sob o jugo dos “traficantes”; por outro, reprime duramente os moradores por meio de 

práticas intoleráveis no Estado de direito. A primeira dessas dimensões é anunciada 

como o projeto da UPP, ao passo que a segunda, embora cotidiana, é tomada como 

mero acidente de percurso, quando não silenciada. A proibição dos bailes faz parte de 

um processo mais amplo de repressão à população favelada, mas é sem dúvida um de 

seus aspectos mais marcantes. Como aponta Fhael, os bailes são parte essencial da 

sociabilidade entre jovens nas favelas, um “ritual” que valoriza o lugar onde se vive, 

preenche de cores um ambiente que sem ele fica mais cinza. Sua ausência deixa ainda 

mais forte o cheiro do esgoto a céu aberto, ainda mais difícil nadar pela água suja que 

invade a casa e alimenta ainda mais o ódio aos agentes de repressão. 

Por este motivo, os comandantes de algumas UPPs autorizam o retorno dos 

bailes com diferentes graus de “liberalidade”. A autorização desses eventos é uma 

forma de evitar atritos com a comunidade, tornando menos penosa a convivência diária, 

conflituosa por si só. A relação com os varejistas de drogas ilícitas é ainda mais 

complexa. Nas três favelas citadas anteriormente – talvez seja possível dizer que em 

todas ocupadas pelas UPPs – as atividades de compra e venda destas drogas subsistem, 

embora nem sempre evidentes por armas de grande porte guardando os pontos de venda. 

O contingente policial será sempre insuficiente para dar conta dessa atividade na medida 
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em que se mantiver a proibição do consumo, venda e produção destes produtos. Num 

contexto como esse, de conflito iminente, utilizar-se do arrego policial pode ser uma 

forma de “gestão da vida”, como sugerido pelo comandante da UPP no morro do 

Canudinho de acordo com o DJ Toninho. O arrego distorce temporariamente o “devir 

policial” de repressão, instalando um acordo comercial que possibilita certo equilíbrio 

instável entre os agentes do Estado e os varejistas de drogas, ao invés da guerra 

permanente criada pela política proibicionista. Em consequência disso, instaura uma 

previsibilidade um pouco maior em relação ao comportamento de ambas as partes 

envolvidas. Idealmente, enquanto o arrego estiver em vigência não haverá troca de tiros 

entre policiais e bandidos. É importante ressaltar que esta não é necessariamente uma 

prática comum em todas as favelas ocupadas pelas Unidades de Polícia Pacificadora. 

Dentre os três casos aqui citados – Chatuba, Mandela e Canudinho – apenas sobre a 

última tive informações que sugeriam isso. Talvez por esse motivo, foi o único lugar em 

que era possível observar a presença ostensiva de armas de grande porte e um baile que 

durasse até o raiar do dia. 

Os DJs são o ponto nevrálgico de toda a organização dos bailes, responsáveis 

por articular uma extensa malha de relações de força e interesses distintos. São eles que 

dialogam com os comandantes das UPPs a fim de possibilitar a existência dos eventos, 

respeitam as determinações dos varejistas de drogas e ao mesmo tempo buscam fazer 

acontecer um baile que agrade ao público. A experiência que pude observar no baile do 

Mandela foi eloquente. O DJ André, responsável pela equipe de som, buscava atender 

ao máximo as determinações do comandante da UPP, respeitando o limite de horário e 

as músicas que poderiam ser tocadas – apesar das escapadelas orquestradas por seus 

pupilos. Ao mesmo tempo, fez cumprir as exigências dos varejistas de drogas, 

ordenando aos frequentadores do baile um minuto de silêncio em respeito à morte de 

um garoto “envolvido”. Descrever os “bastidores” da festa é o principal objetivo desse 

capítulo, o que instaura um grande dilema no processo de escrita. Falar das relações que 

possibilitam os bailes não é falar dos bailes. Os frequentadores desses eventos não estão 

preocupados primordialmente com uma história de luta e resistência, mas 

principalmente com o prazer que as festas possibilitam. Focar nos processos 

conflituosos que os produtores dos bailes enfrentam acaba por deixar de lado a beleza 

envolvida no resultado de seus esforços. A poesia que permeia os trajes dos 

frequentadores, os movimentos de seus corpos e a animação que a música funk 

consegue produzir como poucas manifestações artísticas não pode ser esquecida em 
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nenhum momento. Esse é, sem dúvida, o maior talento dos DJs e MCs, da população 

favelada ao longo do século XX e, por que não dizer, de diversas manifestações 

diaspóricas mundo afora: responder com poesia à dureza cotidiana. 

 Feito esse breve adendo, podemos retornar agora à metáfora da “maquiagem” e 

destrinchar um pouco mais suas motivações e desdobramentos. Inicialmente, as 

ocupações militares em favelas cariocas pregavam que esta primeira investida seria 

seguida por obras de infra-estrutura e melhorias de serviços públicos nas regiões 

ocupadas. O discurso dos executores desta política era que a presença dos bandidos 

impedia qualquer iniciativa desse tipo, o que seria resolvido com a implantação das 

primeiras Unidades de Polícia Pacificadora. Anos depois, o que diversos movimentos 

sociais, pesquisadores e intelectuais - críticos aos fundamentos desta política pública – 

alertavam infelizmente se concretizou: os investimentos voltados para a melhoria das 

condições de vida da população favelada foram poucos e, quando feitos, planejados sem 

muito diálogo com a população local. Aos poucos, o otimismo gerado inicialmente foi 

se esvaindo com o sangue de moradores atacados por policiais e com o sangue dos 

próprios agentes do Estado. As UPPs não foram capazes de coibir o varejo de drogas 

ilícitas, nem significaram uma ampliação significativa de direitos da população favelada 

que, em vez disso, passou a vivenciar ainda mais casos de maus tratos e arbitrariedades 

policiais. A metáfora da “maquiagem” expressa o que representam as viaturas paradas 

nas entradas dos morros e os policias transitando à luz do dia pelas favelas com fuzis 

apontados para moradores que caminham normalmente pelos becos: uma forma de 

oprimir as camadas mais pauperizadas da população, dando aos moradores do asfalto 

um sentimento de que “algo está sendo feito”, mesmo que esse “algo” infrinja 

acintosamente os direitos dessas pessoas. 

 Anos depois das primeiras ocupações, algumas questões passaram a tomar 

corpo: se essa política não beneficiou a população favelada, sem tocar em nenhum dos 

seus principais anseios, a quem então ela atende? “À sociedade”, é o que diz a maior 

parte dos meus interlocutores. Sentindo cotidianamente – e por décadas - essa diferença 

de tratamento na atuação do Estado, falar da “sociedade” em terceira pessoa é algo 

recorrente entre diversos moradores de favela, conscientes de que eles não fazem parte 

desse grupo privilegiado ao qual se dirigem as políticas públicas. Os proibidões, com 

sua estética própria que tem os bandidos como personagens principais, questionam 

frequentemente não só as UPPs, mas as auguras desta desigualdade. Com quase 900 mil 

visualizações no site Youtube, uma canção de MC Vitinho é emblemática: 
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A bala vai comer... 

 

Retorno vai ser foda, a bala vai comer 

E quem estiver mandado é o primeiro a morrer 

Não fica esperando a hora vai chegar 

Quero ver UPP roncar quando o aço voar 

 

Corrupção a todo instante, vai rolar as guerras 

Porque a missão dos traficantes é retomar as favelas 

Morador tomando na cara, ninguém aguenta mais 

O bonde vai voltar só pra trazer a paz 

 

Muitas vidas foram perdidas sem necessidade 

Por isso que essa porra aqui tava virando Iraque 

A ganância e a vingança surgem toda hora 

Mas o que alimenta os polícia é o tráfico de drogas 

 

Mas se nós acabar com o arrego o que vai acontecer? 

A bala vai comer... 

 

Traçante cortando o céu vermelho, olha que bonito 

Nós ta com a fábrica de bico 

Se a saída foi triste, tu imagina a volta 

Vamos retomar o Rio de Janeiro depois da Copa 

A bala vai comer, é bala nos UPP” 

(MC Vitinho – Retorno vai ser foda) 

 

Os mega eventos como Copa do Mundo e Olimpíadas - aparentemente um dos 

principais motivos para a adoção dessa política pública -, o arrego e a violência policial 

contra os moradores surgem nesta composição sob o prisma dos bandidos, que 

perderam espaço a partir das ocupações. A canção de Vitinho escancara alguns dos 

principais dilemas da sociedade carioca: é, de certa forma, o oposto da “maquiagem”. 

Além disso, ela anuncia também a temática que permeará os próximos capítulos. As 

reflexões trazidas até agora privilegiaram a relação entre o Estado, os moradores de 

favela e o funk proibidão, além das sociabilidades que se cruzam na produção dos 

bailes. Pouco foi dito diretamente sobre as músicas em si, sobre os MCs que as 

compõem e suas motivações. É sobre isso que nos debruçaremos a partir de agora.  
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Capítulo 2 

Envolvimento 

Faça uma lista com o nome dos amigos de infância 

Mas não chore não, não chore não 

Pois nessa hora é o momento 

Em que você tem que saber lidar com a emoção 

E o pior de tudo, vagabundo, 

É que meu mano fechamento eu não verei jamais 

É saudade demais, lá foi mais um sagaz 

Como dizia o falecido Duda lá do Marapé 

Assim lágrima cai 

Saudade ai, saudade ai, assim lágrima cai 

(MC Cidinho – Lista de Amigos) 

 

Dedicar-me ao mundo funk como pesquisador gerou uma ambiguidade na minha 

posição em campo. Por um lado, eu cumpria alguns rituais que o lugar de “acadêmico” 

sugere, como o uso de gravador e um corpo de perguntas pré-estabelecidas. Embora 

buscasse estabelecer relações menos enquadradas nesse estereótipo, meus próprios 

interlocutores pareciam esperar isso de mim, acostumados a ser entrevistados por outros 

pesquisadores e diversos veículos de comunicação. Por outro lado, havia minha 

expectativa enquanto admirador daqueles artistas: era inevitável a ansiedade que 

acompanhava cada um destes encontros, como um fã que pode tirar a tão sonhada foto 

com seu ídolo. Por este motivo, o dia 8 de maio de 2015 foi um dos mais marcantes 

tanto para esta pesquisa, como na minha vida. Era em torno de 16h quando me dirigi à 

Cidade de Deus ao encontro de Sidney da Silva, o Cidinho da dupla Cidinho e Doca. 

Famosa por canções como “Rap da Felicidade” e “Rap das Armas”, a dupla – uma das 

mais antigas do gênero – percorreu variados estilos no funk e é apontada pela maioria 

dos compositores e intérpretes das gerações seguintes como uma de suas principais 

influências. Cidinho é o compositor de quase todas as músicas da dupla e sem dúvida 

era um dos artistas que eu mais queria conhecer. Nos encontramos na quadra do 

Coroado
25

 e caminhamos a procura de um lugar que lhe parecesse ideal para nossa 

conversa. Após alguns minutos de caminhada paramos no bar do Claudio, pequeno 

                                                             
25 O Grêmio Recreativo Bloco Carnavalesco do Coroado é um tradicional bloco carnavalesco da  Cidade 

de Deus. 
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quiosque que vendia churrasquinho e cerveja: dificilmente haveria escolha mais 

acertada. 

No decorrer desses encontros pude construir amizades sólidas que possibilitaram 

um contato constante, mas isso nem sempre foi possível: por ter uma agenda muito 

cheia, as horas que meus interlocutores conseguiam reservar para nossas entrevistas 

eram fruto de um grande esforço. Esse era o caso de Cidinho, cujo celular não parava de 

tocar em nenhum momento até que ele optasse por desligá-lo de vez: “você não sabe há 

quanto tempo eu não paro pra tomar uma cerveja assim e bater um papo legal”, disse 

enquanto desativava o aparelho. Essa conjuntura traz à tona uma limitação da entrevista 

enquanto método de abordagem, pois acaba inevitavelmente demandando um 

direcionamento maior da temática e das questões, o que não me parece tão profícuo 

quanto deixar que elas surjam naturalmente em conversas menos “enquadradas”. 

Cidinho tem como característica uma eloquência hipnótica, acompanhada por uma linha 

muito própria de encadeamento das ideias que tornava sua fala arredia a qualquer tipo 

de direcionamento. Em uma hora de entrevista eu já havia me divertido como poucas 

vezes e me emocionado da mesma forma, um poder que, pude perceber mais tarde, ele 

era capaz de exercer sobre todos. Apesar disso eu não conseguia enxergar como seria 

possível transpor aquela entrevista para o trabalho e a certa altura pensei: “não importa, 

estou sentado aqui com o Cidinho e já valeu à pena”. Foi quando nossa conversa tomou 

um rumo inesperado. 

Claudio, o dono do bar, vinha com frequência até nossa mesa e escutava atento 

ao diálogo, intervindo vez ou outra com breves comentários. Num dado momento 

Cidinho relembrou o percurso de sua carreira, que teve início nas rodas de samba 

orquestradas pelo irmão e enveredou pelo funk quando se tornou líder de galera nos 

“bailes de briga”. Embora ele não recordasse, Claudio o conhecia pessoalmente desde a 

adolescência – época em que iam a tais bailes – e certa vez o havia livrado de uma lata 

de cerveja arremessada por algum membro da galera rival: “eu tava assim, eu fiquei na 

sua frente, tomei latada por você, é porque você não lembra”, contou sorrindo. Os dois 

passaram a rememorar uma série de amigos daquele tempo. Alguns destes amigos 

atuaram no varejo de drogas ilícitas e muitos tinham em comum o fato de terem sido 

mortos na dinâmica inerente à política de guerra às drogas. Enquanto trocavam as 

primeiras palavras sobre esse assunto, um rapaz de boné que passava pela calçada foi 

reconhecido pelos dois. Paulo Victor era um grande amigo de ambos e havia exercido a 

atividade de bandido na Cidade de Deus. Há alguns anos PV – como é conhecido – 
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trocou a boca de fumo pela vida de “trabalhador”. Pouco depois de termos nos 

cumprimentado, ele foi logo interpelado por Cidinho: 

 

Cidinho: Mermão, quando foi que tu sentiu, vou falar agora com um cara que é raiz, quando que tu sentiu 

a primeira vez. Quantos anos você tinha quando perdeu o primeiro amigo de chorar pra caralho? Caralho, 

meu amigo morreu! Eu lembro que o meu primeiro foi o Barata. Eu com 14 ele com 16 

Paulo Victor: Aí, vou te falar! Perdi vários, né? Mas o que eu mais senti foi o Maurição! Eu e ele era 

irmão legal, ele dormia aqui em casa, o tempo todo aqui. Ele morreu na casa da mãe dele. Eles estavam 

na Vera, na casa do falecido Bocão e foi na mãe dele, que ele sempre ia na mãe dele de manhã, nisso que 

ele pulou o muro ele bateu de cara com a D-20 ali perto do Miltão 

Cidinho: Miltão! 

Paulo Victor: Aí ele já voltou tentando sair por trás, mas aí os cana pegou ele. E eu ficava na casa dele até 

hoje... 

Cidinho: E esse foi o primeiro que você sentiu? Mas teve gente até antes dele, o primeiro mesmo qual 

foi? 

Paulo Victor: O primeiro foi o falecido Quichute. 

Claudio: Quichute era o meu melhor amigo... 

Dennis: Quichute era teu brother? 

Claudio: Meu melhor amigo... 

Paulo Victor: Vou te falar, não fui só eu, foi vários, né? Até arrepio. Que ele era um moleque tão bom 

com todo, não só comigo 

Cidinho: E ele era bandido? 

Paulo Victor: Ele era bandido aqui do AP, pô! Moleque tiroteio puro, sem neurose cumpadi! Onde ele 

tava ele fortalecia todo mundo, onde que ele tava ele tava com uma rabiola atrás dele. E tinha muita gente 

que falava "po, ele era bandido" 

Cidinho: Mas se dava bem com todo mundo 

Claudio: Quando foi que ele morreu mesmo? 

Paulo Victor: Caralho, Claudio também não lembro muito bem não, mas bota aí uns 15 anos 

Cidinho: E quantos anos ele devia ter quando faleceu? 

Paulo Victor: Po, vou te falar, se eu to com 35 ele tinha a mesma idade do que eu...bota assim que ele 

morreu com 22, 21 

Dennis: Caralho, que isso...muito novo 

Cidinho: É a faixa etária que a maioria dos jovens acaba perdendo a vida 

Paulo Victor: O Ígor morreu com 18. O Ígor com 17 anos ele foi frente aqui do AP 

Claudio: Quando ele era frente daqui ele vinha aqui com a rapaziada e eu falava com todo mundo normal 

porque a gente era amigo, aí depois foram me falar que ele era o frente... 
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 Por um tempo todos permaneceram circunspectos, pareciam remoer as dolorosas 

memórias. Rompendo esse breve silêncio, Claudio lembrou a infância de PV e contou 

que até a adolescência sua mãe quase não o deixava sair de casa. Para evitar que seu 

filho tivesse muito contato com as outras crianças da rua, consideradas más influências, 

apenas os fins de semana lhe eram liberados. Todos riram bastante e Cidinho ressaltou o 

contraste entre essa fase da vida de Paulo Victor e a fama de bandido bravo que passou 

a acompanhá-lo posteriormente. “E o que te fez abandonar essa vida?”, aproveitei para 

perguntar. Sua resposta foi imediata: “a perda dos amigos”. A essa altura da conversa, 

um amigo em comum dos três passou pela calçada e foi saudado por todos. Medindo 

cerca de dois metros de altura, um semblante calmo e reservado, “Mangueirão” também 

havia atuado no varejo de drogas ilícitas e abandonou essa atividade por uma rotina de 

“trabalhador”. Após cumprimentar a todos, sentou-se e passou a escutar atentamente as 

histórias sem se manifestar. A conversa agora girava em torno da violência policial e 

das dificuldades enfrentadas pelos moradores da Cidade de Deus, como a falta de 

hospitais, escolas de baixa qualidade e infra-estrutura precária. O assunto motivou a 

primeira intervenção de Mangueirão: 

Outro dia esse aqui [Paulo Victor] foi me levar na UPA26 e chegando lá tinha dois polícia. Sendo 

que eu tava com frio, o amigo chegou tirou a camisa dele e botou a camisa dele em mim. O 

polícia falou com ele "ó, se tiver qualquer problema tu já vai daqui pra cadeia hein!" Quer dizer, 

o cana nem procurou saber o que que tava acontecendo comigo! 

 Os quatro passaram a me alertar sobre o quanto era importante conhecer “a 

realidade” das favelas cariocas antes de emitir determinados juízos de valor. Nas 

palavras de Cláudio: “Meu irmão, é o que eu falo sempre, passou do asfalto pra cá é 

outra realidade, outra vida completamente diferente. É outra vida, outro jeito de viver”. 

Voltaram a lembrar histórias de antigos conhecidos e a comoção era geral: Mangueirão 

e Cidinho choravam bastante, Claudio e Paulo Victor também estavam claramente 

emocionados. Antes de nos despedirmos, foi Mangueirão quem verbalizou uma 

analogia que havia passado pela minha cabeça desde o início: aquele diálogo lembrava 

outra composição de Cidinho 

 

Essa é a história de Tito, um moleque maneiro 

Jardim de infância ele já era meu melhor parceiro 

Curtimos juntos nas ruas da Cidade de Deus 

 

                                                             
26 As Unidades de Pronto Atendimento – UPAs – são estabelecimentos públicos de saúde. 



52 
 

Jogava à vera, 13 anos ele já era o melhor do time 

Era maltratado em casa, mas estava firme 

Com vários planos pro futuro, assim como eu 

 

14 anos, mesma sala, estava eu e Tito estudando 

Olhava na janela e via o bicho pegando 

E a professora pedindo pra todo mundo orar 

 

Aos dezesseis eu percebi, Tito não ia quase à escola 

Já não soltava pipa e não queria jogar bola 

Senti que tinha alguma coisa estranha no ar 

 

Agora é assim, a lei já não funciona mais com Tito 

Ta sobrevivendo do perigo e faz o que bem quiser fazer 

Peço desculpa à mãe, diz pra vó que eu gosto muito dela 

Mas virei soldado da favela e ela tenho que defender 

 

(Cidinho e Doca – História de Tito) 

 

A Polissemia do Envolver-se 

 Também me emocionei com as histórias que escutei naquele dia: elas tratavam 

de vidas cuja complexidade não cabia em categorias como “bandido”, “traficante”, 

“trabalhador” ou até mesmo “MC”. Remontavam a pessoas queridas por muitos 

moradores da localidade e que lá estabeleceram laços de afinidade e parentesco. Essa 

observação pode parecer óbvia, afinal, o engendrar de relações e a limitação da vida não 

estão restritos apenas ao cotidiano das favelas, mas aquelas narrativas ressaltavam uma 

dura particularidade. O momento que catalisou a comoção citada anteriormente foi 

instigado por Paulo Victor, numa fala à qual todos assentiram: “Na verdade, acho que 

você conheceu todo mundo que sobrou daquela nossa época”. Cidinho sugeriu que 

talvez faltassem três ou quatro, mas isso pouco importava diante do absurdo que PV 

destacava: o genocídio que aqueles homens na faixa dos 30 anos haviam acompanhado 

de perto ao longo de sua juventude. Uma geração inteira de amigos que compartilhavam 

preferências de lazer, orientações de conduta, sonhos e preocupações, uma geração que 

não podia estar ali para lembrar tais histórias com eles. Eu não fazia ideia da sensação 

de perder, aos vinte anos, dezenas de amigos que vi crescer e mesmo assim foi 

inevitável não me perturbar com tudo o que havia escutado. No ônibus de volta pra casa 

eu tentava digerir aquela mistura de sensações que iam da tristeza à raiva e da revolta à 
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impotência, sensações que, entre outras, motivaram também as lágrimas daqueles 

homens. Embora não fossem meus os amigos perdidos, aquelas narrativas me marcaram 

porque permiti que me sensibilizassem, porque me deixei envolver por elas. De acordo 

com o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, a palavra envolver possui múltiplos 

sentidos: 

(...) 2. Manter-se encoberto; encobrir-se, esconder-se, toldar-se dissimular-se 3. Pôr-se fora de 

perigo ou de situação embaraçosa, proteger-se, resguardar-se, preservar-se 4. Conter em si; estar 

à volta de; cercar espaço acompanhando o contorno; cingir, contornar, rodear 5. Estar, ficar ou 

dispor (algo) em volta de; rodear, cercar 6. Ter ou conter em sua área, em seus limites, conter em 

si; abranger, abarcar, encerrar, incluir  7. Conquistar a atenção, a admiração, o desejo, ou o afeto; 

atrair, cativar, encantar, seduzir 8. Ligar-se a alguém amorosa ou sexualmente 9. Dar origem a, 

ter como consequência ou resultado; implicar, importar 10. Fazer ou tomar parte em; expor-se [a 

uma situação, embaraço, prejuízo etc.]; enredar-se, implicar-se, meter-se, misturar-se 11. Tomar 

parte de, dar opinião sobre o que não lhe diz respeito; intrometer-se, imiscuir-se 12. Tomar conta 

de; dominar, invadir, ocupar (Houaiss: 2001, p. 1173) 

Segundo o mesmo dicionário, a derivação envolvimento é definida como o “1. Ato ou 

efeito de envolver-se; envoltura 2.fig. Relacionamento (especialmente amoroso); caso, 

aventura” (Idem: 2001). O uso desta noção geralmente toma contornos mais específicos 

nas favelas cariocas. “Ter envolvimento” ou “ser envolvido” são expressões usadas 

normalmente para se referir àqueles que atuam no varejo de drogas ilícitas ou lançam 

mão de outras práticas consideradas criminosas. O envolver e suas derivações abundam 

em jornais e em inquéritos policiais que imputam a determinados indivíduos a suspeita 

ou certeza de incorrerem em tais práticas. Este capítulo pretende abordar a ironia que 

atravessa essa palavra, cada vez mais ligada a demarcações normativas estatais e 

paulatinamente distante de suas outras implicações possíveis. Longe de se envolverem 

com bandidos, ou com práticas criminosas, os MCs – bem como outros moradores de 

favela – muitas vezes se envolvem com pessoas atiradas à criminalidade por 

demarcações normativas específicas. Recorrer aos usos e potencialidades da palavra 

envolvimento será neste capítulo um método que nos permitirá contrastar o 

enquadramento dado à população favelada por alguns agentes de Estado e as 

considerações trazidas por meus interlocutores sobre suas vivências enquanto 

moradores de favela, reflexões manifestadas tanto nas entrevistas quanto em suas 

composições. Este “viver nas margens” – e as relações engendradas nessas vivências – é 

um dos pontos que permitem aos MCs uma reflexão tão bem feita sobre o universo dos 
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bandidos. Uma música composta pelo MC Andrezinho Shock e famosa na interpretação 

do MC Tikão, aborda esse ponto: 

 

Eu vi o mano sentado lá na esquina 

Na humildade parei pra desenrolar 

Tava vendendo maconha e cocaína, bolado 

Naquele clima portando fuzil AK 

 

Falou pra mim que tava na vida bandida 

Vida do crime, o mano é 157 

Falei pra ele “mano, isso não é vida” 

Meu parceiro da antiga, desde o tempo de moleque 

 

Soltava pipa, jogava bola de gude 

Esculachava na pelada do campinho 

Perdendo a vida, estragando a juventude 

Meu mano sabe bem onde vai dar esse caminho 

 

Chorando muito relembrou da sua infância 

Com muitas mágoas dentro do seu coração 

Sem pai, sem mãe, nunca teve uma família 

Caiu na armadilha da vida de ladrão 

 

Trabalhava de servente de pedreiro 

Flamenguista, brasileiro, guerreiro, disposição 

Esculachado pela pátria mãe gentil 

Hoje porta um fuzil e ta no alto do morrão 

 

(Aê, meu mano, de coração, você pode ser o que você é, 

Mas eu nunca vou deixar de ser seu amigo, sabe por quê?) 

 

Você pode ser bandido, traficante, 157 

Mas vou guardar sempre comigo 

Nosso tempo de amigo e as brincadeiras de moleque 

 

(MC Tikão – Amigo da Antiga) 
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 As músicas citadas até agora neste capítulo fazem parte de uma temática 

frequente no funk e estão contempladas pela definição de proibidão sugerida na 

introdução deste trabalho: funks que abordam o universo da criminalidade, 

tangenciando o cotidiano e as sociabilidades ligadas à noção de bandido. Apesar disso, 

elas não preenchem o estereótipo que geralmente acompanha este subgênero, pois não 

se tratam necessariamente de “crônicas da guerra”, ou seja, não fazem alusão direta às 

facções, seus códigos de conduta e seus embates. Por esse motivo, trazê-las à tona 

contribui para matizarmos o embate semântico em torno desta categoria. Já foi apontada 

a relutância dos artistas em referir-se a suas composições como proibidões, numa 

postura crítica ao estigma que esta definição carrega. As músicas elencadas até este 

momento denotam a amplitude das reflexões produzidas por estes compositores, mas 

também uma de suas características essenciais: elas não retiram dos bandidos sua 

“humanidade” e ressaltam a insuficiência das demarcações normativas estatais para dar 

conta destes sujeitos. Na música de Cidinho, Tito é um garoto que passava dificuldades 

em casa, cresceu num contexto marcado pela violência, jogava futebol muito bem e se 

envolveu aos poucos no universo da criminalidade. Não há um juízo de valor negativo 

sobre Tito: ele se tornou um “soldado da favela” e com ele “a lei já não funciona mais”. 

No funk interpretado por Tikão, o “eu lírico” adverte seu amigo sobre os perigos do 

caminho pelo qual se aventurou após ser “esculachado pela pátria mãe gentil”, no 

entanto conclui ao fim com a afirmação: “você pode ser bandido, traficante, 157, mas 

vou guardar sempre comigo nosso tempo de amigo e as brincadeiras de moleque”. 

Estes funks falam de um envolvimento afetivo entre o “eu lírico” e sujeitos que 

se tornaram bandidos, mas cujas trajetórias de vida não se limitam a isso. Elas ressaltam 

a “vida do crime” como um caminho “ruim” assombrado pela morte premente, mas não 

essencializam nestes sujeitos qualquer juízo de valor negativo preferindo, em vez disso, 

ressaltar o contexto que dá coerência e inteligibilidade às escolhas feitas por eles. A 

partir de agora nos dedicaremos a esmiuçar alguns desdobramentos da palavra 

envolvimento, buscando ressaltar o contraste entre o uso dessa noção como 

“engajamento em atividades ilícitas” e outros possíveis como envolvimento afetivo, 

profissional, etc. O encontro com Cidinho, as músicas elencadas até agora e outras 

entrevistas que serão abordadas aqui, sugerem que as vivências desses compositores 

enquanto moradores de favela estão imbricadas no “fazer proibidão”, permeando as 

particularidades de sua abordagem sobre o universo dos bandidos. Estas narrativas 

falam de amizade, companheirismo, mas também de vida e morte, de saudade, dor e, 
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frequentemente, da “guerra”. O artigo de Adriana Vianna e Juliana Farias nos ajuda a 

pensar os desdobramentos políticos implicados na reivindicação dos corpos perdidos na 

guerra às drogas e algumas consequências que isso traz à população favelada como um 

todo. A “luta por justiça” encampada por familiares de pessoas mortas pela violência 

policial tem na figura das “mães” um protagonismo que embaralha dicotomias como 

“público/doméstico”: 

Levam a “casa” para a cena de protesto, através do que seria o seu “centro exemplar” simbólico: 

a própria maternidade. Não à toa, mesmo em situações em que outros familiares são os membros 

mais ativos na militância, como irmãos ou tias, há uma expressão obrigatória dessa relação 

primordial, como se esses falassem por um mandato simbólico: lutam em nome da mãe que, por 

algum motivo, não pode estar presente. (Vianna e Farias: 2011, p.94) 

Na luta extenuante pela punição dos policiais que assassinaram seus filhos, estas 

mães acionam um repertório complexo que vai do saber transitar entre diferentes esferas 

burocráticas à interpretação de laudos cadavéricos, além de minúcias como levar 

consigo sapatos de salto alto, permitindo assim adequar-se aos diferentes contextos e 

ambientes atravessados nesta jornada (Idem: 2011). Parte desse repertório é a reunião de 

elementos que ajudem na “limpeza moral” destes corpos em disputa, afastando-os da 

acusação sempre implícita de ligação com o “crime”: 

A inversão completa do quadro, portanto, faz com que durante o julgamento de um processo 

desse tipo, a defesa acuse e a acusação defenda. Os documentos revisitados nessa etapa do 

julgamento, apesar de originalmente pertencerem a arquivos distintos, passam a ser apresentados 

aos jurados como um mosaico de provas que garantam a coerência da argumentação da defesa 

(da própria vítima): carteiras de trabalho, boletins escolares, fotografias das vítimas 

uniformizadas e cartas de empregadores assegurando a idoneidade das vítimas são retiradas das 

pastas dos processos de modo análogo ao acionamento de laudos técnicos (como os laudos 

cadavéricos do IML) que comprovam, por exemplo, que vítimas foram atingidas com tiros de 

fuzil na nuca – o que tecnicamente caracteriza execução sumária. (Ibidem: 2011, p. 101) 

Os corpos dos bandidos não são, neste contexto, “reivindicáveis”: estas vidas seriam 

naturalmente fadadas à morte, uma vez que atreladas a corpos “matáveis”. A figura da 

“mãe” também é bastante recorrente nos funks, como pode ser visto na música História 

de Tito. Tito pede desculpa à mãe e à avó por ter se tornado um “soldado da favela”: ele 

não apenas se aventurou pelo caminho da morte iminente, mas pela iminência de uma 

morte que não poderá ser pranteada publicamente sem a devida “limpeza moral”: 

Como explicitou, sem qualquer sutileza, um governador de Estado, a ênfase nas ações de 

segurança pública nas favelas se faria necessária por estarmos diante de “verdadeiras fábricas de 

marginais”. Lidos do ponto de vista de sua fabricação física e moral, por sua vez, esses mesmos 

corpos que povoariam os territórios perigosos na condição de marginais, seriam fruto não do 
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espaço, mas do sangue, do útero e do trabalho moral de suas mães. A preocupação em mostrar 

que “criou direito”, que o filho “estava estudando” ou que cometeu um erro, mas que poderia se 

regenerar “já que na família não havia bandido”, refaz o percurso da reprodução, tornando-as a 

miragem espelhada daqueles que teriam nascido de seus próprios corpos. (Vianna e Farias: 2011, 

p. 109) 

Em muitos proibidões, as mortes dos bandidos são lamentadas e a saudade 

deixada por essa ausência é publicamente assumida. Por não advogarem uma justiça 

oriunda do Estado, torna-se possível reivindicar estes corpos em seus próprios termos, 

ou seja, sem fazer necessariamente algum tipo de “limpeza moral”. Ao descrever o 

julgamento do policial que assassinou o filho de Andreia – uma das mães que enfrentam 

essa árdua jornada um busca de justiça – Farias e Vianna ressaltam a fala do assistente 

de acusação, que buscava comprovar a inocência do corpo em disputa: “Como eu sei 

que Miguel não era traficante? Porque Dona Andreia está aqui. E mãe de traficante 

nenhuma fica lutando anos por justiça” (Idem: 2011, p.104). Diversos funks abordam o 

filho bandido em sua relação com a mãe. As personagens construídas por essas 

narrativas musicais são complexas, têm família, declaram amor e respeito por suas 

genitoras e não se isentam da responsabilidade pelos caminhos que seguiram. Uma 

música interpretada pelo MC Menor do Chapa possui mais de três milhões de 

visualizações no Youtube e é bastante pertinente neste contexto. Ao narrar em primeira 

pessoa a história de um bandido prestes a sair da cadeia e que almeja abandonar a vida 

do crime, o “eu lírico” relembra as preocupações de sua mãe: 

 

(...) 

E da antiga minha mãe deu o conselho 

“Pra que isso, meu filho? Te dou um mundo melhor” 

Eu não ouvi e me sujeitei ao crime 

E também aos seus regimes, não sou digno de dó 

 

E o desgosto bateu forte na coroa 

Seu filho na vida à toa, ela prefere morrer 

Minha rainha, te amo acima de tudo 

Tu verás que é um absurdo, eu explico pra você: 

 

Na minha infância eu adorava adrenalina 

Tudo que emocionasse, mexesse com o coração 

Minha brincadeira era subir pelos telhados 

Pular muros e barracos como polícia e ladrão 
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Era engraçado, eu me apegava na maldade 

Ao invés de ser mocinho queria ser o vilão 

Tava na cara que não era boa coisa 

Hoje estou diplomado com canudo de ladrão 

 

(MC Menor do Chapa – História de um Ladrão) 

 

Outra música bastante visitada em sites de compartilhamento – com quase três milhões 

de acessos – é interpretada pelo MC Juninho da 10 e também aborda esta temática: 

 

Eu cheguei lá em casa, perguntei por minha filha 

Minha mãe me respondeu: “você ta na minha mira 

Tu nunca passou fome, por que agora escolheu a vida bandida?” 

 

O mãe, vou te explicar, deixa eu guardar minha pistola 

Desde um tempo atrás que minha mente birimbola 

Se hoje eu to no crime me perdoa, não é culpa da senhora 

 

Eu nasci num mundo louco onde o bagulho é doido 

No mundo que eu nasci morre um e nasce outro 

Aqui é muita paz e Deus no céu e aqui é um pelo outro 

 

Vários irmão morreu, vários estão privados 

Acalmo a minha mente, acendo um baseado 

Por isso que hoje em dia por aí é vários menor revoltado, muito bolado, descontrolado 

 

(MC Juninho da 10 – Mãe to nessa vida) 

 

 As personagens centrais destas duas músicas justificam por argumentos 

diferentes suas escolhas, dão inteligibilidade ao ingresso no mundo do crime por meio 

de narrativas que tratam simultaneamente de uma “vontade” ou “inclinação” individual, 

mas também de seus contextos, dos lugares que ocupam num universo mais amplo de 

relações sociais. Em ambos os casos, a mãe é colocada como isenta de 

responsabilidades na escolha desta trajetória: aquela que buscou dar ao filho um 

“mundo melhor”, ou que nunca o deixou “passar fome”. O olhar que esses funks 

propõem traça um panorama complexo desses bandidos, suas motivações, reflexões e 

vivências. Eles constroem personagens contraditórios que são olhados “de perto” pelos 
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compositores e que estão envolvidos em relações muito mais amplas que as imbricadas 

em práticas criminosas. 

 No dia 30 de abril de 2015 fui ao Complexo da Maré, na favela Nova Holanda, 

entrevistar Rodson, um dos MCs mais famosos da geração atual. Rodson possui um 

estilo bem marcante tanto na forma de compor quanto de interpretar: suas letras não 

costumam se prender a uma narrativa fechada e elaboram um olhar quase 

“expressionista” sobre a favela e suas dinâmicas. A isso, soma-se a lentidão com que 

encadeia os versos, algo bem diferente do que costumam fazer os outros artistas citados 

até agora. Sua singularidade foi bem recebida entre os apreciadores do funk: somadas, 

suas cinco músicas mais famosas têm cerca de dez milhões de acessos no Youtube. 

Tamanho sucesso contrasta com o jeito tímido e pacato de Rodson, que afirma sair de 

casa raramente, apenas para fazer shows aos fins de semana. 

Nosso contato foi intermediado por outro MC da localidade, conhecido como 

Dourado. Amigo de Rodson desde a infância, Dourado dedica-se à “putaria” e, apesar 

de já ter emplacado algumas músicas, ainda não atingiu o mesmo patamar de seu amigo 

e não pode viver apenas com a renda proveniente do funk. Ambos são crias da Nova 

Holanda: moravam na mesma rua e têm praticamente a mesma idade. Próximo a eles 

também morava o DJ Marcus Vinícius, que hoje acompanha Rodson e Dourado em seus 

respectivos shows. O funk sempre esteve presente nas brincadeiras deles e outros 

amigos de infância, mas não se solidificou como carreira para todos: 

Rodson: Cada um foi pro seu lado 

Dourado: Cresceu desde pequeno, jogava bola, pá, estudava junto. E cada um vai prum lado 

Rodson: Um é trabalhador, outro é bandido, outro é MC, outro é jogador de futebol, cada um... 

Dourado: É essa diversidade. Cada um vai pro lado que escolheu, por isso que as vezes a gente 

conhece fulano, conhece cicrano, é aquilo. 

Rodson: Mas a gente vê, né? A gente fala, para troca uma ideia, bebe umas, pá. 

Dourado: Não é porque o cara caiu pro lado errado que você vai parar de falar 

Rodson: É, não é porque o cara foi pra esse lado que eu vou... 

Dourado: É até um preconceito. É a mesma coisa com um viado, com uma piranha, com um 

sapatão ou com uma prostituta, tu não vai deixar de falar que era tua amiga, teu amigo, porque 

virou pro outro lado, não vai. Tu vai continuar falando e conversando, mas cada um no seu 

quadrado. Porque se tu for parar pra pensar todo mundo conhece alguém que é bandido, ladrão, 

viciado, alguma coisa dessa parte, puta, viado, todo mundo tem alguma coisa assim. 

 

 



60 
 

A fala de Dourado coloca num mesmo plano bandidos em geral, viciados, 

homossexuais e prostitutas: reconhece que estes corpos são muitas vezes tratados como 

“marginais”, condenados a transitar pelos “limites da humanidade”. Por outro lado, ele 

reinsere estes seres no plano da humanidade pela via do afeto, através de laços de 

afinidade que suplantam preconceitos. É possível sistematizar agora as três diferentes 

dimensões do envolvimento que proponho aqui. Primeiro, há um envolvimento em 

práticas criminosas dos “bandidos reais” que servem de inspiração para as composições. 

Em segundo lugar, há um envolvimento – afetivo em alguns casos, profissional em 

todos – dos compositores e intérpretes destas músicas com estes bandidos. Por fim, há o 

envolvimento de todos eles num contexto mais amplo de códigos, práticas e sentidos, 

compartilhado com outros moradores de favelas. O primeiro desses usos é o mais 

próximo ao sentido “nativo” e se refere a lançar mão de práticas consideradas 

criminosas. O segundo remete a um dos significados sistematizados pelo dicionário, o 

de “(...) conquistar a atenção, a admiração, o desejo, ou o afeto; atrair, cativar, encantar, 

seduzir” (Houaiss: 2001); esta segunda dimensão está ligada, por exemplo, às relações 

de amizade, parentesco, etc. entre estes bandidos e os artistas. O terceiro também está 

imbricado em afetos, mas remete simultaneamente à ideia de “estar envolto”, neste 

caso, num universo de sentidos, códigos e valores engendrados a partir da vivência em 

favelas. 

 

 

Apologia x Torcida de Futebol 

 De volta ao encontro com o DJ Byano mencionado no primeiro capítulo, cabe 

narrar agora uma parte de nossa conversa omitida anteriormente. Após um bom tempo 

de entrevista, Adriana reparou algo estranho nos bancos de concreto em que estávamos 

sentados: tanto neles quanto nas mesas próximas à quadra era possível observar 

algumas pichações com a sigla “TCP”. Estas três letras fazem referência ao “Terceiro 

Comando Puro”, uma das facções rivais ao Comando Vermelho, que dominava o 

Complexo da Penha.  Perguntado sobre quem teria feito aquilo, Byano respondeu: “Isso 

aí é polícia. De canetinha aqui, „TCP aguarde...‟ eles já faz já de sacanagem pra implicar 

mesmo com os moleque aí. Por isso que os moleque faz isso aí ó.” Byano apontava as 

paredes da quadra, onde grandes pichações com a sigla “CV” podiam ser vistas: era essa 

a reação dos “moleques”. Aquelas siglas falavam de territorialidades em disputa num 

jogo de provocações bastante eloquente. Os policiais manipulavam tais códigos 
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reconhecendo sua ambivalência: eles eram simultaneamente um índex de facções 

criminosas e de pertencimento para alguns jovens da comunidade, numa relação 

bastante característica entre coletividades juvenis em favelas. Mesmo que não 

pratiquem crimes, alguns jovens resignificam os códigos das facções como forma de dar 

sentido aos espaços que ocupam e valorizá-los. 

 Como Byano nos disse em seguida, aquela rivalidade seria equiparável às 

“torcidas de futebol”, metáfora que também é recorrente entre os MCs quando se 

referem ao lugar ocupado pelo proibidão. Essa analogia tenta dar conta de uma malha 

complexa de sentidos que conectam simbolicamente os grupos armados responsáveis 

pelo varejo de drogas ilícitas, coletividades juvenis e seu principal espaço de interação: 

os lugares onde moram. Uma zona de incerteza surge dessas conexões e é bem 

representada pela polissemia dos bondes: 

Uma das formas mais tradicionais de as galeras – grupos de amigos de uma mesma comunidade 

– ocuparem a cidade é por meio dos bondes. O termo possui diversos significados. Bondes 

podem se referir a grupos de funk formados por alguns MCs e/ou dançarinos, a alianças entre 

galeras, a trenzinhos coreográficos que percorrem o baile funk ou ao próprio deslocamento 

coletivo da galera pela cidade em busca de lazer. Os bondes que reúnem galeras aliadas são em 

geral efêmeros, transitórios. O alemão (inimigo) de hoje poderá ser o sangue bom de amanhã e 

vice-versa. Bondes, no entanto, podem designar também comboios de traficantes, o que facilita a 

associação do funk com práticas criminosas, às vezes por vontade dos próprios MCs e das 

galeras. Cada galera luta para ampliar as fronteiras, apropriando-se de áreas públicas de maior 

visibilidade. Para controlar sua área, as galeras criam uma aura de terror que causa fascínio, 

glória e uma sensação de poder. Muitos bondes gostam, portanto, de ser vistos como 

ameaçadores, tanto que se denominam bondes sinistros ou bondes do mal. (Cymrot: 2013, p. 83) 

Essa zona de incerteza pela qual transitam alguns bondes juvenis também reverbera no 

mundo funk, especialmente no proibidão. Ambos são leituras sobre a cidade produzidas 

em diálogo com um dado “campo de possibilidades” no qual desigualdades sócio-

econômicas e a violência de grupos armados – tanto os bandidos, quanto os policiais – 

estão colocadas cotidianamente. A manipulação destes códigos é vista de forma 

diferente por determinados agentes do Estado e da mídia corporativa, que tendem a um 

enquadramento criminalizante tanto sobre os bondes quanto sobre os proibidões. Num 

campo de possibilidades em que categorias associadas ao “crime” ganham sentidos 

outros, estes agentes enxergam um envolvimento em ou apologia a práticas criminosas. 

Estas acusações partem de uma incompreensão das sociabilidades juvenis comuns entre 

jovens moradores de favelas que fica ainda mais clara quando observamos os 

procedimentos legais acionados contra alguns MCs de proibidão. 
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 Em seu Ensaio por uma Criminologia Perspectivista (2013), Eduardo Baker 

destrincha alguns destes procedimentos, trazendo à tona a dificuldade dos atores penais 

em lidar com essa alteridade. Já de início, a pesquisa realizada pelo autor revela a 

impossibilidade de se pensar o Estado como um ente monolítico: documentos que 

transitam entre diferentes instâncias burocráticas, transcrições dos depoimentos e até 

bilhetes escritos à mão pelos atores penais servem de material para sua análise e nos 

permitem compreender como se constrói um enquadramento jurídico. Em março de 

2005 a Delegacia de Repressão aos Crimes de Informática instaurou um Inquérito 

Policial que tinha como objeto de investigação determinados funks conhecidos como 

“proibidões”, acerca dos quais era preciso conhecer a “autoria”, “materialidade” e 

“modus operandi” considerando, de antemão, que tais músicas constituiriam crime de 

apologia ao tráfico ilícito de entorpecentes. O estopim para a abertura do inquérito teria 

sido uma carta enviada pelo jornalista Luiz Rodrigues a uma Procuradora Geral da 

República. Na carta, o jornalista afirmava que tais músicas seriam gravadas por 

traficantes, ressaltava o livre acesso a elas em páginas da internet, associava o funk à 

pedofilia e questionava a legalidade de tais manifestações. Apesar de considerar não ser 

competência do Ministério Público deliberar sobre este “objeto jurídico”, a Procuradora 

Geral encaminhou o relatório aos atores penais competentes, num trâmite burocrático 

que resultou na abertura do referido Inquérito Policial. Dentre os intimados a depor 

estavam os MCs Doca, Cidinho, Frank, Catra, Mascote, Menor do Chapa, Sabrina e 

Duda do Borel, todos muito conhecidos no mundo funk. Em 30 de setembro de 2005, 

uma matéria do jornal O Dia anunciava a operação: 

Em quase um ano de investigações, a Delegacia de Repressão a Crimes de Informática (DRCI) 

conseguiu reunir farto material em vídeo, fotos e áudio para indiciar por tráfico os 12 MCs. O 

inquérito 593/04 está em fase de conclusão, mas as prisões já começaram. (...) 

Além de responder por tráfico com os outros 11 MCs na DRCI, Frank também terá que se 

explicar na Divisão de Roubos e Furtos de Automóveis (DRFA). Na especializada, ele foi 

indiciado por apologia ao crime. Como o DIA publicou ontem, Frank é o cantor do funk Bonde 

do 157, uma referência ao Código Penal que trata do roubo. Agora, será intimado a depor. (...) 

“Não é só um péssimo exemplo – é um crime. E vamos investigar se ele tem algum 

envolvimento com esse bonde que tanto enaltece”, afirmou o delegado titular da DRFA, Gilberto 

Ribeiro. Só este mês, até ontem, a polícia já registrou 136 roubos e furtos de carros na área da 

Penha, onde fica a Favela da Chatuba, citada no funk. (O Dia: 2005, apud. BAKER: 2013, p. 55) 
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Na gravação feita no baile da Chatuba e mencionada pelo jornal, MC Frank inicia sua 

performance com a fala “Se liga só, tem 157 presente nesse bagulho, mano? Quem 

gosta de sair pra roubar, ta ligado? Se liga nessa!”. Em seguida, assume como eu lírico 

um bandido que assalta um carro: 

 

Não se mexe, não se mexe 

Não tira a mão do volante, não me olha e não se mexe 

É o bonde da Chatuba do artigo 157 

Vai, desce do carro, olha pro chão e não se move 

Me dá seu importado que o seguro te devolve 

 

Se liga na minha letra, olha nós aí de novo 

É o bonde do paizão, só menor periculoso 

Se liga na letra, vou mandar o recado 

O bonde da Chatuba só quer carro importado 

 

Audi, Civic, Honda, Citroen e o Corolla 

Se tu tentar fugir “pá, pum”, tirão na bola 

Na Chatuba é 157, na Chatuba é 157 (...) 

 

(MC Frank – Bonde do 157) 

 

 A letra deste funk pode mudar de acordo com o baile. É possível encontrar 

versões em que a “Chatuba” é substituída pelo “Borel”, por exemplo. Essas variações 

nos remetem à relação entre os proibidões e os bailes de favela apontada no primeiro 

capítulo deste trabalho: há um contexto performático com o qual estas canções dialogam 

e que conta não apenas com a presença dos bandidos, mas com seu apoio na 

organização destes eventos. Na matéria d‟ O Dia citada anteriormente, o delegado 

titular da DRFA sugere um possível envolvimento de Frank com o bonde ao qual faz 

alusão. Esta sugestão é corroborada pelo jornal, que destaca esse trecho da entrevista e 

ainda traça um paralelo entre o número de roubos de automóveis na Penha e a música 

do artista. Havia ainda na mesma matéria um box que mencionava a prisão do MC em 

2000 pelo porte de 27 gramas de maconha, o que motivou seu indiciamento por tráfico 

(Idem: 2013, p. 55). O delegado e o autor da matéria utilizam um recurso semelhante ao 

descrito por Farias e Vianna no julgamento do policial que assassinou o filho de 

Andreia: jogam com uma zona de incerteza suscitando um envolvimento potencial em 
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práticas criminosas o que, no caso de Frank, comprovaria o intuito apologético das 

letras. As composições do artista não seriam meras “narrativas”, ou “elucubrações sobre 

o real”, mas descrições de experiências que ele provavelmente vivenciou. 

 Em 2010, outro procedimento legal culminou na prisão, em 14 de dezembro, dos 

MCs Frank, Tikão, Smith, Max e Didô. Na Representação por Prisão Temporária dos 

artistas constava em anexo o relatório produzido pela delegacia especializada após “dez 

meses de investigação ininterrupta” que, em tese, comprovariam a “vinculação concreta 

dos MCs em questão com o tráfico de entorpecentes no Rio de Janeiro”: 

 (...) É comum encontrar gravações feitas ao vivo, direto de bailes funk, em que os MCs 

cumprimentam os chefes e gerentes do tráfico antes, durante, ou ao fim das canções, alteram as 

letras usuais gravadas em compact disc para glorificar seus patrões, os financiadores de seu 

sucesso. Nestas gravações entoam gritos de guerra, citam o armamento de cada componente da 

quadrilha e descrevem seus “feitos”. (...) Numa comparação simples podemos analisar a música 

“Faroeste Caboclo” do Legião Urbana, que retrata tráfico, roubo, contrabando e estupro e com 

toda a liberdade de expressão assegurada pela Constituição, afinal o herói também é bandido. 

Contudo não há incitação à violência, não há recado ou mensagens para traficantes presos ou 

não, não há gritos de guerra chamando o público a se tornar um traficante, nem mesmo 

enaltecem símbolos que reconhecidamente referem-se a facções que vão de encontro à ordem 

social e espalham o medo e o pavor nas ruas nos dias de hoje [2010], incendiando ônibus e 

realizando arrastões (bondes), nem mesmo depreciam e incitam a se rebelar contra toda uma 

instituição que representa o Estado do Rio de Janeiro, como o fazem com a Polícia Militar, à 

qual se referem como “cú azul”. (...) As canções, ao contrário de grandes compositores vide Tom 

Jobim e Ana Carolina, que divulgam as belezas de seus bairros e suas musas, direcionam-se à 

facção e aos líderes do tráfico naquela região, citando diretamente os crimes aos quais são 

especializados, quais sejam, Roubo à Mão Armada e Tráfico de Drogas. (Representação de 

Prisão Temporária apud Baker: 2013, pp. 57-58) 

O pedido de Habeas Corpus impetrado pelos advogados dos artistas não foi concedido 

inicialmente, sob argumentos questionáveis do ponto de vista jurídico (Baker: 2103). 

Apenas no dia 23 de dezembro, com o aval do Superior Tribunal de Justiça do Rio de 

Janeiro, os MCs tiveram sua liberação concedida. Em ambos os procedimentos legais 

instaurados contra os artistas do funk proibidão, é possível perceber um embate em 

torno da legitimação de discursos. A análise feita por Baker resume um dos principais 

pontos deste capítulo: 

 O discurso desses agentes [os agentes penais] não se constitui enquanto universalidade concreta, 

porém como universalidade formal. O Absoluto exterior ao discurso ao qual afirmam se ligar 

como forma de conferir autoridade a si (Maingueneau, 2010, p.159) lhes confere poderes 

também sobre aquilo que se constitui fora das convenções culturais e sintaxe nas quais este 
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discurso surge. Este discurso jurídico não se pretende constituinte apenas em relação ao seu 

mundo, porém constituinte de diferentes mundos possíveis, inclusive o mundo das comunidades 

pobres e favelas do Rio de Janeiro. Por isto se outorga a faculdade de julgar e condenar o 

discurso dessas no tribunal discursivo criado dentro da gramática do seu discurso, e não uma 

gramática agenciada com esses discursos subalternizados. (Baker: 2013, p. 85) 

Não há espaço para uma compreensão contextual destas composições no 

enquadramento dado pelos agentes penais: elas são consideradas apologia ao crime e 

uma espécie de “departamento de marketing do tráfico” (Idem: 2013, p. 59). Neste 

esquema interpretativo, os MCs teriam um envolvimento inquestionável com práticas 

criminosas e suas canções se limitariam a “gritos de guerra”, recados para traficantes 

inimigos, ou ameaças a policiais, em suma, meras extensões do crime. Este 

enquadramento não se sustenta quando se acompanha de perto as vivências dos MCs e 

as motivações de suas composições. Como apontado por Baker, os discursos dos 

agentes penais responsáveis pelo processo se apóiam numa universalidade formal que se 

pretende absoluta e que confere a eles maior poder no jogo de autorização/proibição de 

práticas culturais e significados. Cabe agora relembrar a discussão feita no capítulo 

anterior sobre as considerações de Asad: da mesma forma que as UPPs não são capazes 

de acabar com os proibidões, os procedimentos legais que tentaram reprimi-los também 

tiveram efeito reverso. 

 No dia 25 de março pude conhecer Frank pessoalmente numa visita a sua casa. 

Considerado um dos MCs de maior projeção no mundo funk, o artista nasceu no 

Complexo do Alemão e lá viveu até os 15 anos de idade, quando seus pais se mudaram 

para Madureira. De acordo com ele, a criminalidade crescente na região motivou a saída 

de sua família: por conta do pai policial, a permanência se tornava cada vez mais 

conflituosa. A mudança o deixou triste, sentia falta dos amigos e do lugar onde havia 

morado durante toda sua vida. Na “terra do samba”, Frank conta ter acompanhado de 

perto algumas rodas com artistas famosos como Jovelina Pérola Negra, Zeca Pagodinho 

e Arlindo Cruz: sua casa ficava próxima à Portela e defronte a um bar bastante 

apreciado pelos sambistas, que por lá passavam as madrugadas improvisando rimas nos 

partidos altos. Para o jovem que sonhava em ser MC, aprender com aqueles mestres era 

algo de grande valia também no mundo funk. Frank considera que essa vivência 

contribuiu muito para sua habilidade em criar versos de improviso. Ao completar 18 

anos e com a certeza de qual caminho queria trilhar profissionalmente, Frank fez aulas 
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de canto na Escola Villa-Lobos
27

 e trabalhou como locutor de rádio, mas sabia que 

aquilo não bastava: era preciso voltar para o Complexo do Alemão. De volta ao lugar 

onde crescera, passou a cantar no baile da Fazendinha
28

 e rapidamente emplacou seu 

primeiro sucesso: o funk Bota pra cantar virou um clássico entre os proibidões no ano 

2000 

 

Bota pra cantar, bota pra cantar 

Vários bico preparado, é Fazendinha 

 

Se quer curtir um funk de alta tradição 

Aguarda que eu te levo pro Complexo do Alemão 

Um bonde chapa quente e cheio de gatinha 

Com licença Metralha, é baile da Fazendinha 

 

 

Se veio curtir um baile vai ser bem recebido 

Mas se vier mandado, neguinho, tu ta fudido 

Dadinho ta de G3 pronto pra dar gargalhada 

Comando Fazendinha, bonde dos irmãos Metralha 

 

Demoro mano Barrão, bota a bala pra cantar, pá pum 

Quem não tiver de peça joga os dedinhos pro ar 

Geral! Bota pra cantar, bota pra cantar 

Vários bicos preparados é Fazendinha, é Fazendinha (...) 

 

(MC Frank – Bota pra cantar) 

 

 Muitos sucessos vieram em seguida e consolidaram Frank como um artista de 

peso no mundo funk. Ao me contar estas memórias naquele dia, ele destacava que suas 

vivências como jovem morador de favela e mais tarde como MC lhe permitiram 

acompanhar de perto o universo da criminalidade, o que não implica em lançar mão de 

práticas criminosas: “eu nunca me envolvi criminalmente com nenhum bandido dentro 

do Complexo. Fiz amizade com muitos, mas me envolver mesmo criminalmente nunca, 

só musicalmente. Eu entrava lá só pra cantar, entendeu?”. Frank sublinhava justamente 

                                                             
27 A Escola Villa-Lobos é voltada para o ensino de música e oferece cursos para o público de todas as 

idades. Atualmente, a escola integra a estrutura  da Secretaria de Estado de Cultura, estando subordinada 

à Fundação Anita Mantuano de Artes do Estado do Rio de Janeiro 
28 Fazendinha é uma das favelas do Complexo do Alemão 
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o que proponho ser entendido aqui como a polissemia do envolver-se: um universo de 

práticas, afetos e sentidos tratado como uma zona de incerteza pelos que o observam 

“de fora”, mas com nuances bem delimitadas entre os atores que o vivem “de dentro”. 

Com o sucesso e a exposição pública proveniente dele, vieram também os 

procedimentos legais instaurados contra o MC. Sua prisão junto a outros funkeiros em 

2010 expressa bem tal dualidade e seu efeito na carreira do cantor diz muito sobre o 

proibidão. Embora tenha mantido um sucesso longevo para os padrões do funk, o ano 

de sua prisão foi também um período difícil na profissão: buscava se tratar da 

dependência química e tinha uma agenda de shows muito aquém de seus tempos áureos. 

Os nove dias que passou encarcerado foram de medos e incertezas quanto ao futuro, 

mas o trouxeram de volta aos holofotes: 

Dennis: E essa história de vocês terem sido presos? Esse evento que ficou famoso... 

Frank: Cara, eu achei assim uma bobeira, uma bobeira entre aspas porque foi foda ficar preso, 

ninguém quer ficar preso, mas não prenderam ninguém na verdade, né irmão? Não prenderam 

quase ninguém naquela operação [no Complexo do Alemão], não prenderam quase arma 

nenhuma. Prenderam armas que já tinham sido usadas há 30 anos atrás, prenderam 100 quilos de 

maconha, 50 quilos de cocaína e naquela época no Complexo do Alemão tinha uma tonelada e 

não prenderam ninguém. Então o que fizeram? Voltaram a imagem pros MCs, porque pensaram 

“ah, os MCs devem ter algum envolvimento com a criminalidade” e aí se ferraram porque eles 

pegaram nossos telefones, nossos computadores, até hoje não me devolveram nada! Meus 

cordões estão até hoje lá. A Justiça liberou a gente porque foi até Brasília, né? E não acharam 

nada, escuta nenhuma em telefone, não acharam nenhuma conversa da gente com nenhum 

bandido. 

Dennis: E você acha que isso transformou sua carreira de alguma forma? 

Frank: Melhorou, melhorou pra caralho. Porque é com essa música que eu começo o show até 

hoje em todo Brasil e todo mundo canta “O mãe, não chore não, em breve eu to de volta no 

Complexo do Alemão” 

Dennis: E como foi isso, vocês fizeram essa música lá? 

Frank: Foi, aí acabou ficando um clima ruim, um clima de medo. Tava eu, Max, Tikão e Smith, 

foram os quatro que a polícia buscou primeiro e a gente ficou ali dentro do “boi”, como eles 

chamam, um lugar que você fica antes de ir pro presídio de fato, só nós quatro. Então a conversa 

ali eram as mais loucas possíveis “caralho, será quanto anos que a gente vai ficar? 4, 5? Porra, 

minha mãe agora o que deve estar pensando?” Chegou uma hora em que eu falei, pô gente, sabe 

o que a gente tem que fazer? Uma música sobre isso. E o Max foi o que puxou com esse refrão. 

Aí foi fluindo, cada um escrevendo um pedacinho e aí virou um hino. 
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 Apesar das agruras inerentes à experiência de ser preso, Frank ressaltou também 

as externalidades positivas deste evento, como a projeção ainda maior de sua persona 

artística e um aumento significativo de convites para shows. Considerações semelhantes 

foram feitas por MC Smith, alcunha de Wallace Ferreira da Mota. Smith é um dos 

intérpretes mais conhecidos do proibidão, com inúmeros sucessos gravados e milhões 

de visualizações nos incontáveis vídeos com seu nome no Youtube. Carlos Palombini, 

Adriana Facina, Vincent Rosenblatt e eu visitamos sua casa no dia 09 de Fevereiro de 

2015. Algo nos chamou a atenção logo que atravessamos a porta: retratos em preto e 

branco de seus maiores ídolos – negros, em sua maioria – enfeitavam as paredes da sala. 

Figuras como Nelson Mandela, Malcon X, Martin Luther King, Will Smith, Aretha 

Franklin, Bob Marley, Michael Jackson e o rapper 2PAC nos observavam com largos 

sorrisos, ou olhares sisudos. As preferências de Smith estavam estampadas ali: não só 

ele se inspirava em ídolos negros como – talvez por isso mesmo – tendia a valorizar 

aqueles que se engajaram em movimentos contra-hegemônicos. Os retratos projetavam 

imagens de várias pessoas e, simultaneamente, a dele mesmo. A primeira hora de nossa 

conversa girou principalmente em torno de sua prisão: 

 Smith: não vou falar assim que [a prisão] foi legal...porque quando a gente chegou na Polinter29 

a gente dormia pendurado que nem boneco porque uma cela que era pra 50 tinha 300, e nisso eu 

vi muitos amigos meus que nasceu e se criou comigo, jogavam bola comigo, estavam ali, cada 

um tinha seu processo, um porque bateu na mulher, um porque traficou, um porque roubou um 

celular. Cada um tinha o seu processo, o seu ato praticado e tava lá pagando pelos seus erros. 

Infelizmente ali, naquele momento ali, eu tava participando de uma coisa que eu não tinha feito. 

Porque eu tava ali interpretando, narrando, mostrando de corpo e alma, com o coração, numa 

comunidade que infelizmente é menos favorecida (...) Nós éramos jornalistas verbais. Nós não 

publicávamos nada em jornais, em livros, em rede social. Nossa parada era mais narrada, mais 

cantada, mais interpretada. Então as pessoas ouviam nós cantando com toda essa pegada mais 

cantada, mais musical, que afrontava muito governo, chefe de segurança, polícia e até algumas 

pessoas do Estado, nós éramos chamados de marqueteiros do tráfico. Foi o que a delegada falou 

pra gente lá quando eu e os outros MCs fomos presos. 

Smith descreve tanto as angústias quanto o aprendizado proporcionado por esta 

vivência. Ao narrar-se, ele liga seus dias na cadeia à consolidação de convicções sobre 

seu papel enquanto artista, de seu lugar e dos outros presos num sistema mais amplo de 

relações: 

 

                                                             
29 Polícia Interestadual 
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Smith: Nós éramos presos políticos, éramos subversivos de uma ditadura maquiada. E quando a 

gente chegou lá a cadeia tremeu. Deram um toque lá, não sei quem mandou dar o toque, mas 

veio um toque do presídio Federal tal que era pra receber a gente do mesmo jeito que eles 

recebem os caras. A cadeia tremeu30. Porque na pista nós saímos como vilões, mas no morro nós 

saímos como heróis. Eu gostei da galera lá, porque era minha galera. Não minha galera que 

assaltava ou roubava comigo, mas a galera que eu nasci e fui criado.   

 A prisão, tida em muitas vezes como instauradora de um estigma, confere neste 

contexto certo “prestígio” à reputação destes artistas: neste momento eles se aproximam 

das personagens que narram em suas músicas. Smith descreve um jogo complexo de 

afastamentos e aproximações com os bandidos numa busca por explorar algum 

potencial daquela situação, sem deixar-se derrotar por ela: 

 Smith: Quando a gente chegou na cadeia, todo mundo achou que a gente ia ficar em facção, mas 

a estratégia do advogado foi não coligar todos nós com o Comando Vermelho. Porque os crimes 

que nós fomos enquadrados foram: apologia ao crime, que não pega ninguém, é crime que dá 

cesta básica, trabalho social; formação de quadrilha: não era um quarteto, nem um quinteto, nem 

um trio, eu era sozinho; incitação ao crime ou ao criminoso, que também não dá nada, dá em 

pizza; e o pior, que era associação ao tráfico: esse crime poderia deixar a gente preso, porque 

querendo ou não era mais ou menos hediondo. Mas ela [a delegada] não podia ter feito isso, ela 

tava errada. Ela tinha um primo que era promotor e um marido que era juiz, eles que fizeram 

tudo. Alguem falou: “eles passaram a madrugada toda expedindo o mandato de vocês.” Ela 

queria se promover na polícia em cima mais uma vez de nós que somos funkeiros. [grifo meu] 

Por um lado, há uma tentativa de desvincular-se do Comando Vermelho e provar o 

óbvio: eram artistas, não bandidos. Por outro, Smith também joga propositalmente com 

essa ambivalência: 

Smith: [Falando da transferência de presídio] Tem um policial que só anda de chapéu de caubói. 

Foi ele um cabeludo que foi la buscar a gente. O cara falou “quer que te algeme?” e eu falei “po, 

algema que é sucesso” (risos). Eu já to ferrado, o que que é um peido pra quem já ta cagado? E 

aperta bem! 

 As observações feitas pelos dois artistas resvalam no que já foi apontado como 

característica essencial dos proibidões: trata-se de uma musicalidade avessa a práticas 

estatais de repressão e controle. O aumento de convites para shows após as prisões 

expressa muito bem esse ponto e traz à tona o interesse por essas performances 

transgressoras. Suas falas também motivaram a principal temática desta seção: o 

descompasso entre o enquadramento dado por alguns agentes estatais e da mídia – o de 

                                                             
30 Quando alguém de alta envergadura na “hierarquia do crime” chega a um presídio, outros presidiários 

podem prestar homenagem fazendo bastante barulho com objetos como canecas, etc. “O toque” é uma 

ordem dada por alguém do “alto escalão” para que alguma atividade específica seja realizada: pode ser 

uma homenagem como esta, fazendo “a cadeia tremer”, a execução de alguém, etc. 
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apologia ao crime – e um universo de sentidos com o qual a analogia “torcida de 

futebol” dialoga, engendrado pelas vivências em favelas. Embora diversos artistas 

continuem compondo e fazendo sucesso com proibidões, deve-se considerar que a 

prisão foi sem dúvida um evento marcante para estes cinco MCs. Todos eles mudaram o 

direcionamento de suas carreiras e atualmente dedicam-se a outros subgêneros. MC 

Didô converteu-se ao neopentecostalismo e hoje canta “funk gospel”, Smith atualmente 

busca emplacar canções que vão do “funk light” à “putaria”, enquanto Tikão, Max e 

Frank dedicam-se ao “funk ostentação”. Essas mudanças estão em dialogo com as 

transformações no mercado fonográfico, mas talvez não seja coincidência que elas 

tenham sido hegemônicas entre os artistas que foram presos. 

 

 

Facção Jesus Cristo 

 A produção de um funk não depende apenas de MCs e DJs: frequentemente 

algumas músicas são feitas por artistas que não se mostram ao grande público e se 

dedicam especialmente à composição. Dentre eles, Thiago dos Santos, também 

conhecido como “Praga”, é o mais bem sucedido. Em sua carreira, ele coleciona cerca 

de sessenta funks gravados por MCs como Smith, Frank, Menor do Chapa, Copinho, 

Max e Vitinho – para citar alguns. Somadas, suas dez músicas mais famosas 

ultrapassam os cinquenta milhões de acessos no Youtube e fazem jus a seu apelido 

“Caneta de Ouro”.  Nas entrevistas que realizei, seu nome era recorrentemente citado 

por meus interlocutores: “filósofo do funk”, “intelectual” e “poeta” eram alguns dos 

predicados que usavam para defini-lo. Nascido e criado no Complexo da Penha, mais 

especificamente na Vila Cruzeiro, Praga frequentou a escola até a sétima série do 

Ensino Fundamental, mas nunca deixou de estudar por conta própria. Leitor assíduo, 

tem como principais interesses livros que abordam o universo da criminalidade e a 

Bíblia: leituras que se conectam de modo harmonioso em suas composições. Quando 

me dirigi à Penha para conhecê-lo em abril de 2015, especulava no caminho como seria 

aquela pessoa que todos me descreviam sob uma aura quase mítica. Num primeiro 

momento estranhei o contraste entre sua estatura elevada e o baixo volume de sua voz. 

No bar em que nos sentamos, uma jukebox ao lado de nossa mesa tornava quase 

impossível escutá-lo em alguns momentos. Esse estranhamento inicial passou 

rapidamente e, em cinco minutos de conversa, pude entender o que todos haviam me 
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dito. Naquele dia conversamos por cinco horas seguidas sobre temas variados: a 

primeira de muitas longas conversas que já tivemos no decorrer de nossa amizade. 

 No início de sua carreira, em 2002, Praga arriscou-se como MC, mas sua 

trajetória já se desenhava: seu primeiro sucesso ficou conhecido na voz de outro cantor. 

Enquanto persistia na carreira de intérprete – sem muito sucesso –, trabalhou na 

produção dos bailes carregando caixas de som, para conseguir alguma renda. A 

dedicação exclusiva à composição veio após o sucesso de sua primeira música 

interpretada pelo MC Smith, numa parceria que seguiu por anos: 

 

Nós fecha nessa porra no claro e no escuro 

Nós rouba, nós trafica, nós não gosta de andar duro 

É só de Hornet pra cima no bonde dos caça-tesouros 

É só guerrilheiro bolado que anda pesado e trepado de ouro 

Nós tem um montão de novinha, pra todas nós perde uma prata 

Nós dá condição no bagulho e se der a buceta pra outro nós mata 

 

Dono do ouro e da prata é Jesus 

E ninguém leva nada da terra 

O salário do pecado é a morte 

Morrer como um homem é o prêmio da guerra 

 

Nossa vida é uma guerra, nossa morte uma certeza 

Não é só tirar marola, nem acumular riqueza 

Dia-a-dia nós na luta, portando fuzil AK 

Pra nenhum filha da puta vir aqui esculachar 

 

Temente somente a Deus, não se trata de coragem 

Mas a nossa vida é louca, nela estamos de passagem 

Ninguém fica pra semente, é nossa finalidade 

Deixar a família bem e as novinhas com saudade 

 

(MC Smith – Visão de Cria) 

 

Já nesta música é possível observar algumas características que até hoje marcam seu 

estilo. Em primeiro lugar, a música desenvolve – a partir da segunda estrofe – uma 

reflexão sobre o ethos dos bandidos, não se resumindo à descrição de suas práticas e 

poderio. Em segundo lugar nela, assim como na maioria de suas composições, não há 
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referência direta ao Comando Vermelho, ou à guerra entre facções
31

. Estas 

características são fruto das inquietações pessoais do próprio compositor. Sobre a 

primeira delas, me debruçarei no próximo capítulo; a segunda inspirou esta seção. 

 Praga é um pesquisador da “história da criminalidade” do Rio de Janeiro e de 

outras cidades do país. Suas análises sobre o assunto combinam leituras, relatos orais e 

memórias que coleta há anos: sua condição de cria de uma comunidade, amigo de 

infância de diversos bandidos e compositor renomado o coloca num ponto privilegiado 

de observação. Desde nosso primeiro encontro, ele manifestou inquietações com a 

divisão entre facções no Rio de Janeiro: diferentemente de São Paulo, onde a hegemonia 

do PCC minimiza a rivalidade entre os “irmãos”, nas comunidades cariocas a guerra 

entre facções rivais – Comando Vermelho, Terceiro Comando e Amigos dos Amigos – 

ainda é a causa de muitas mortes. Essas cisões repercutem no movimento funk: um MC 

oriundo de uma favela dominada pelo Comando Vermelho dificilmente canta em bailes 

sob influência de facções rivais e vice versa. Praga vem desenvolvendo um 

documentário sobre isso, com a intenção de mobilizar os MCs: já que eles são artistas e 

não bandidos, deveriam deixar de lado as cisões colocadas pelos varejistas de drogas 

ilícitas. Numa conjuntura em que os bailes têm se tornado escassos devido às UPPs, 

romper essas barreiras seria uma forma de fortalecer o movimento funk. O 

documentário seria homônimo de uma música de sua autoria, composta para ser cantada 

por MCs de favelas diferentes. A música, intitulada Facção Jesus Cristo, foi gravada 

pelos MCs Menor do Chapa e Mazinho. O primeiro é cria do morro do Turano, favela 

de Comando Vermelho, e o segundo é cria do Pinheiro – favela de Terceiro Comando, 

no Complexo da Maré. Diferente da proposta fílmica de Praga, a música não é um 

recado voltado apenas para os MCs
32

: 

 

Me: Pra fuder o psicológico de muitos eu brotei foi diferente 

Porque essa guerra inútil só tem destruído a gente 

Ma: Porque muitos combatentes não sabem porque combatem 

E o governo só aplaude, quer mais que a gente se mate 

 

Me: Que atire no próprio espelho pelos mesmos ideais 

Quer que a gente faça a guerra pra eles prometerem a paz 

Ma: É leão contra leão nessa selva de concreto 

                                                             
31 Embora Praga tenha músicas que abordem diretamente a facção Comando Vermelho, ele mesmo me 

disse que busca não ser tão explícito nessa referência 
32 As partes cantadas por Menor do Chapa serão marcadas como “Me” e as de Mazinho como “Ma” 
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E as balas do traçante já têm endereço certo 

 

Me: E a própria sobrevivência já fica como incentivo 

Mas vai retornar pra jaula o leão que sair vivo 

Ma: Pra que o general reflita nessa humilde opinião 

As senzalas se uniram pra acabar com a escravidão 

 

 

Me: É paz, justiça, liberdade, lealdade e união 

Hasteia a bandeira branca lá no alto do morrão 

Ma: Nós somos todos irmãos, é nisso que eu acredito 

Porque a nossa facção é Jesus Cristo 

(...) 

Me: Então fala que é a gente 

Ma: Ou então fala que é nós 

Me: Na Baixada Fluminense 

Ma: São Gonçalo e Niterói 

Me: A cidade que é partida por poder de aquisição 

Está sendo repartida por guerra de facção 

 

Ma: Mas tem que derrubar o muro pra chegar no entendimento 

Porque todas as favelas vivem o mesmo sofrimento 

Me: Nós conhece o estatuto e respeita a hierarquia 

Se a neurose nos separa, juntos somos a maioria 

 

Ma: Nós não tem como escolher daonde a gente vem 

Mas pra onde a gente vai com certeza a gente tem 

Me: É o Menor do Turano 

Ma: É o Mazinho do Pinheiro 

Me: Alemão é na Alemanha 

Ma: Somos todos brasileiros 

 

Me: Esse é nosso desejo do fundo do coração 

Ma: Que entre as comunidades prevaleça a união 

(Menor do Chapa e Mazinho – Facção Jesus Cristo) 
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 Nesta composição, o autor problematiza a guerra entre as facções cariocas e 

clama pela união entre as favelas: a cidade, que já é “partida por poder de aquisição”, 

não deveria ser “repartida por guerra de facção”. Nas favelas de Comando Vermelho a 

expressão “é nós”, por exemplo, é muito usada entre os jovens: interjeição polissêmica 

que faz referência a coletividades, mas também substitui outras expressões como “tudo 

bem” e “ok”. Nas favelas de ADA, ou TCP a expressão equivalente é “a gente”. Utilizar 

estes termos nos contextos errados pode acarretar represálias dos bandidos, pois são 

expressões que denotam o local de origem daquele que fala e, simbolicamente, indicam 

proximidade com uma facção rival. Elas não tem nenhuma associação direta com o 

crime em seus usos cotidianos, pelo contrário, estão incorporadas no léxico da maioria 

dos jovens favelados. Apesar disso, fazem parte do espectro de sentidos que os 

varejistas de drogas ilícitas ajudam a moldar, limitando fronteiras e pertencimentos por 

meio de relações de força. Daí a complexidade dessas vivências que não podem ser 

resumidas por enquadramentos como apologia ao, ou envolvimento com o crime: 

tratam-se de sentidos engendrados na e pela juventude favelada, num diálogo constante 

com diversos vetores de força, seja dos bandidos ou da polícia. Não é por acaso que na 

música Facção Jesus Cristo é Menor do Chapa – oriundo de uma favela do Comando 

Vermelho – quem diz “então fala que é a gente”, seguido de Mazinho: “ou então fala 

que é nós”. Trata-se de uma disruptura politicamente elaborada que parece sutil aos 

“não iniciados”, mas bastante eloquente para aqueles que dominam esse léxico em seu 

cotidiano. Ao ouvir a música e as ideias de Praga para o documentário, percebi que eu 

não havia abordado este assunto nas minhas entrevistas até então e decidi que 

perguntaria a todos os meus interlocutores o que pensavam sobre a ideia de se 

apresentar em comunidades de facções rivais às de suas favelas de origem. O primeiro 

comentário que pude ouvir sobre o assunto surgiu num diálogo com os MCs Rodson e 

Dourado. Rodson me contava sobre sua surpresa quando percebeu que havia se tornado 

tão conhecido que já fazia sucesso em cidades fora do Rio de Janeiro. Este sucesso 

reverberou também nas facções rivais à favela onde mora: 

Rodson: Po, já fui chamado já por muitas facções diferentes. Eu não vou pra eu não ser 

difamado, tem isso também...tipo assim, nós também é amigo da MC Marcelly. A MC Marcelly, 

logo quando teve esse negócio de ocupação, ela foi assim na Rocinha. Aí ela foi discriminada 

pra caramba nesses negócio. Aí hoje em dia não sei nem se ela roda assim. Mas ela foi 

discriminada. De vez em quando ela frequenta aqui, uma área aqui [área de facção rival dentro 

do Complexo da Maré], entendeu? Aí ficou meio chato pra ela, vários falando com ela na 

internet. Aí eu também não vou, também. Vários caras também me chamam. 
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Dourado: O cara canta um ritmo que todo mundo curte. Ele canta proibidão, aí os caras acham 

que só porque ele canta proibidão ele tem que cantar só pra um lado. 

Rodson: É porque aqui é Comando Vermelho e tem ADA e Terceiro. O meu piloto mora lá na 

Pedreira. Aí não sei quem chegou em cima do meu piloto, uns DJs lá, aí falou que o sonho do 

Playboy33 era me levar lá na Pedreira. 

Dennis: Mentira! 

Rodson: É, cara! Se tu botar na internet tem o Playboy cantando a minha música também. “E la 

laia la laia, to tranquilão”. Aí eu não fui também não, se não tu sabe como é que é? 

Dourado: É o que eu faço, entendeu? Eu já evito [cantar proibidão] pra eu poder cantar em 

qualquer lugar. E lá do outro lado lá minha música toca pra caramba, ta estourada. Mas eu ainda 

não fui lá cantar, eu já fui há muito tempo, agora eu não fui não. Po, nós somos artistas cara! 

R: Eu já vi assim já. Eu já fui num clube. Eu sei que aqui perto do clube, eu sei que é terceiro e 

eu moro numa área que é comando. Aí eu fui no clube e nesse clube todo mundo fazendo a 

facção lá de Terceiro e outros fazendo a de Comando e eu falei “meu deus do céu!”. Levei na 

minha, fiz o meu show e vim embora, entendeu? 

 As considerações de Rodson e Dourado são bastante semelhantes ao que escutei 

de outros MCs. Todos afirmaram que, pelo fato de serem artistas, deveria ser natural 

que se apresentassem em favelas de outras facções. Na maioria dos casos, 

principalmente entre os mais conhecidos pelo público em geral, já houve convites para 

que fossem a essas localidades. Porém, a principal preocupação não é de represálias nas 

favelas de facção rival, pelo contrário, o público e até mesmo os “donos” dos morros 

anseiam por essas apresentações. O receio que me externaram é o de represálias nas 

favelas de “sua facção”. Esta conjuntura também expressa muito bem a polissemia do 

envolver-se: no caso das favelas rivais, os admiradores destes funks reconhecem que os 

MCs são artistas e não compõem o quadro das facções sobre as quais cantam; por outro, 

em suas favelas de origem  eles correm o risco de serem considerados “traidores”. Há 

uma dimensão “profissional” de envolvimento e, nela, trata-se de artistas que apenas 

fazem o seu trabalho. Mas há também uma dimensão “pessoal”: ser amigo de pessoas 

que atuam como bandidos ou simplesmente ser cria de uma favela específica são fatores 

que os inserem num contexto de pertencimentos conflitivos. 

 Em junho de 2015 eu já havia realizado a maior parte destas entrevistas e 

escutado as reflexões dos meus interlocutores sobre o assunto. Neste mês, um evento 

ficou famoso no mundo funk: MC Frank fez um show no morro da Pedreira, reduto do 

bandido conhecido como Playboy. Em meu Facebook mais de uma dezena de 

                                                             
33 Celso Pinheiro Pimenta, mais conhecido como Playboy, era o chefe do varejo de drogas ilícitas no 

Complexo da Pedreira. Ele era um dos bandidos mais famosos do Terceiro Comando Puro. Playboy foi 

morto numa operação policial no dia 08/08/2015 
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mensagens comentavam o assunto e a maioria criticava o artista. Alguns MCs e DJs que 

nas entrevistas lamentavam a forma como a cisão entre facções reverberava no mundo 

funk, questionavam agora o modo como Frank transpôs estas barreiras. Em nenhum dos 

casos houve incoerência com o que haviam me dito. Em geral, argumentavam que, por 

ser MC, ele tinha todo o direito de se apresentar em outras favelas, mas que ele havia 

ido além e “enaltecido” seu anfitrião. Muitos insinuavam que Frank, um artista nascido 

e criado no Complexo do Alemão, demonstrava “falta de caráter”, revelava-se capaz de 

abandonar “suas origens” por dinheiro. Não questionavam seu profissionalismo, mas 

sim a pessoa além do MC. 

 No dia 29 de julho de 2015, Carlos Palombini me apresentou a Gustavo Lopes. 

Mais conhecido como MC Orelha, ele é o autor de Na Faixa de Gaza é Assim, música 

que pode ser considerada um dos hinos do Comando Vermelho: 

 

Na faixa de Gaza34 é só homem bomba, na guerra é tudo ou nada 

Várias titâni35o no pente, colete à prova de balas 

Nós desce pra pista pra fazer o assalto, mas ta fechadão no 1236 

Se eu to de role 60037 bolado, perfume importado, pistola no coldre 

 

Mulher ouro e poder lutando que se conquista 

Nós não precisa de crédito, nós paga tudo à vista 

É Ecko, Lacoste, é peça da Oakley, várias camisas de time 

Quem ta de fora até pensa que é mole viver do crime 

 

Nós planta humildade pra colher poder, a recompensa vem logo após 

Não somos fora da lei porque a lei quem faz é nós 

Nós é o certo pelo certo, não aceita covardia 

Não é qualquer um que chega e ganha moral de cria 

 

Consideração se tem pra quem age na pureza 

Pra quem ta mandado o papo é reto: bota as peças38 na mesa 

Quantos amigos eu vi ir morar com deus no céu 

Sem medo de se despedir mas fazendo o seu papel 

 

 

                                                             
34 A “Faixa de Gaza” é a rua Leopoldo Bulhões, em Bonsucesso. 
35 Balas de titânio, com alto poder de perfuração. 
36 Artigo 12: faz referência ao tráfico de entorpecentes. 
37 Motocicleta de 600 cilindradas 
38 Armas 
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Por isso eu vou mandar, por isso eu vou mandar assim 

Comando Vermelho RL39 até o fim 

É vermelhão desde pequenininho 

Só menor bolado nas favelas do Baixinho 

 

(MC Orelha – Na Faixa de Gaza é Assim) 

 

Orelha propôs que nos encontrássemos num restaurante japonês na orla da praia de 

Itacoatiara, em Niterói. Ao longo de nosso encontro, que contou também com a 

presença de sua esposa Julienne, ele perfilava suas análises sempre aguçadas sobre seu 

fazer enquanto artista, os dilemas com que os moradores de favela convivem 

cotidianamente e a dinâmica da criminalidade. Gustavo fazia questão de falar do MC 

Orelha em terceira pessoa, ressaltando que se tratava de um personagem construído no 

exercício de sua profissão. A certa altura, ele contava sobre algumas composições que 

havia feito para uma torcida organizada no Ceará e como tinha muitos fãs por lá, 

inclusive na torcida rival, para a qual se recusava a fazer apresentações. Aproveitando a 

analogia oportuna, perguntei sobre sua disponibilidade para se apresentar em favelas de 

facções rivais: ele disse que também já havia recebido diversos convites e recusado 

todos. Quando questionei o porquê de sua recusa, obtive uma resposta poética e 

assertiva: “o Orelha iria, o Gustavo não”. 

  

                                                             
39 Rogério Lemgruber foi um dos fundadores do Comando Vermelho. 
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Capítulo 3 

Cantar a Realidade 

     

A bandeira é sagrada, eu jamais irei negar 

A mulher dos meus amigos eu não posso cobiçar 

Não posso conspirar, nem acusar em vão 

Só fortalecer os caídos e orientar os mais novão 

 

E os nossos inimigos nós vamos eliminar 

Mesmo que me custe a vida a verdade eu vou falar 

Jamais caguetar, tem que ser coletivo 

Porque aqui manda quem pode e obedece quem tem juízo 

 

Se acaso eu avançar, por favor me siga 

Jesus vai abençoar toda nossa família 

Porque nossa origem é lá perto do sofrimento 

Aqui só sobrevive quem respeita os mandamentos 

     (MCs Menor do Chapa e Pedrinho – Os Dez Mandamentos40) 

 

Entre todas as pessoas que conheci ao longo destas vivências em campo, foi de 

Praga que mais me aproximei. Depois de nossa primeira entrevista mantivemos um 

diálogo constante e nos encontramos algumas vezes em conversas que não giravam 

necessariamente em torno de minha pesquisa. Foi ele quem me apresentou Fabiano 

Almeida Oliveira, mais conhecido como MC Copinho, de quem também me tornei 

amigo. Copinho atua no funk desde 2005, época em que emplacou alguns sucessos no 

subgênero conhecido como “putaria”. Ao longo de sua vida morou em diversas favelas: 

Rocinha, Complexo da Penha, Cerra Coral
41

, Cantagalo, entre outras. Até os 8 anos de 

idade costumava acompanhar sua mãe – que atuava como empregada doméstica – a seu 

local de trabalho. Ficava o dia inteiro trancado no “quarto de empregada” enquanto ela 

cumpria seus afazeres. À procura de uma ocupação para o garoto, os patrões de sua mãe 

resolveram apresentá-lo ao tênis, esporte praticado por toda a família: no mesmo clube 

em que faziam aula, lhe arranjaram um emprego como “boleiro”. Esta atividade que 

                                                             
40 Esta música é uma composição de Praga e faz referência aos dez mandamentos do Comando Vermelho, 

que serão abordados mais à frente. 
41 De acordo com os registros “oficiais”, o nome da favela seria Cerro Corá. Apesar disso, muitos 

moradores se referem à localidade como Cerra Coral. Decidi manter esta última designação por ser a 

mesma utilizada por Copinho 
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exerceu na infância por cerca de um ano teria consequências importantes em sua vida. 

Após um bom tempo de afastamento das quadras, Fabiano voltou a atuar como boleiro 

na adolescência, num clube diferente daquele onde havia trabalhado quando criança. 

Dessa vez teve a oportunidade de aprender a jogar o esporte que antes apenas 

observava. Demonstrando talento, ganhou boas colocações em torneios e encontrou a 

profissão que exerceria por alguns anos: foi professor de tênis até estourar com “Solta 

Essa Porra” em 2008 e ficar famoso como MC Copinho. Ele pratica o esporte até hoje e 

se diverte ao contrastar seus amigos no tênis – juízes, desembargadores, engenheiros, 

militares de alta patente – e aqueles que suas vivências enquanto morador de favela e 

MC lhe trouxeram. 

Seu mais recente projeto, o Na Raiz, é uma espécie de álbum com 12 proibidões 

feitos para diferentes favelas cariocas. A maioria das composições é do próprio 

Copinho, mas uma das músicas conta também com a colaboração de Praga. Nelas, é 

possível ouvir as principais ruas das comunidades em questão, nomes de bandidos que 

atuam ou atuaram no varejo local de drogas ilícitas e de bandidos que morreram e são 

até hoje lembrados pelos moradores. Frequentando bailes de favela, ou simplesmente 

transitando por algumas dessas localidades, é possível perceber o sucesso de sua 

empreitada: estes funks são tocados várias vezes num mesmo baile e com frequência é 

possível ouvi-los nos bares, nas casas e nos carros que passam pelas ruas. 

 Em maio de 2015, Copinho, Praga e eu fomos ao encontro de Carla Mattos na 

favela Nova Holanda, Complexo da Maré. Carla também é antropóloga e naquele 

período fazia seu pós-doutorado pelo NaMargem – Núcleo de Pesquisas Urbanas – 

sediado no Departamento de Sociologia da Universidade de São Carlos. Ela desenvolvia 

uma pesquisa sobre proibidão e pensou num evento que reunisse, através de debates e 

apresentações musicais, MCs do funk carioca e do rap paulista. Naquela tarde bebíamos 

cerveja, acompanhada por uma excelente porção de sardinha sugerida pelo garçom do 

local. A conversa girava em torno do projeto de Copinho e sua repercussão, mas, 

principalmente, do evento idealizado por Carla. Praga e Copinho se mostraram bastante 

dispostos a participar e sugeriram aprimoramentos na ideia inicial. Ao debatermos em 

qual lugar de São Carlos ocorreria o encontro, alguém mencionou que seria interessante 

realizá-lo numa comunidade, a fim de não isolá-lo apenas no meio acadêmico. Neste 

momento Copinho se animou, disse que essa ideia era ótima e que ele poderia chegar 

alguns dias antes do evento e fazer uma pesquisa na comunidade que o sediaria: iria 

registrar as principais ruas, as características que mais orgulham os moradores, os 
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“manos” que mandavam na área e aqueles que se foram; faria uma composição 

semelhante às presentes em seu projeto Na Raiz. 

No fim da tarde, Copinho e Praga se despediram: iam ao encontro do MC 

Rodson, que eu havia entrevistado semanas antes. Carla e eu passamos mais algum 

tempo fazendo o balanço de tudo que havíamos discutido naquele dia. Enquanto 

conversávamos, o garçom que nos atendia desde o início – e que havia sugerido a 

porção de sardinha – se dirigiu timidamente a nós: “Com licença, aquele que estava 

sentado aqui era o MC Copinho?”. Quando lhe respondemos afirmativamente ele se 

mostrou empolgado. Disse que antigamente era bandido na comunidade, que saíra da 

cadeia há pouco tempo e agora seguia a vida de “trabalhador”. Segundo nos contou, seu 

vulgo
42

 era citado na música que Copinho compôs para a Nova Holanda. Perguntamos 

por que ele não havia se apresentado: “fiquei com vergonha”, respondeu. Sugeri então 

que colocasse a música pra tocar. Ele retirou um pen drive de seu bolso e plugou no 

aparelho de som do bar. Rapidamente a música de Copinho soava em volume elevado: 

 

Mais um ano se passou e nós continua forte 

De role pela NH43, o pente explanou minha Glock44 

Nós nunca quis se exibir, condição dá correria 

Ajudando morador, por isso que nós é mídia 

 

Ai que saudade de ver pela favela o Pitoco 

O Betinho e o Escobar, o Mulequinho45 era louco 

Pro sistema é só mais um, pra nós uma grande perda 

Por isso que pelos becos nós aperta com certeza 

 

Então pega a visão, vê se não confunde não 

Nós é bom, é tranquilão, só que nós não é bombom 

Vivendo no sofrimento, pensando só na família 

Já que o lucro entrou vou gastar na putaria 

 

RM representa, com o Jorge a chapa esquenta 

O ???? passou e as novinha comenta 

PH braço bom, o Sheik, o mano MK 

                                                             
42 Apelido pelo qual um bandido é conhecido 
43 Nova Holanda 
44 Glock é uma pistola. Muitos bandidos guardam suas pistolas sob a bermuda, deixando à mostra o pente. 

Esta frase faz referência à pistola que se deixa ver pelo pente.  
45 Pitoco, Betinho, Escobar e Mulequinho são vulgos de bandidos que morreram 
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Mano PD e o MD, PN é nós que ta 

 

 

Mano MG, Bebezão46, vai na divisa e apronta 

Família grande e complicada é o bonde da Nova Holanda 

 

(Refrão) 

Então respeita que o bonde ta preparado 

Aqui nada mudou, mesmo estando ocupado 

Pergunte ao morador, ???? ta fluindo 

Na Nova é o motor, LZ que já ta vindo 

(...) 

Vou de role lá na Malha, de moto nós desfila 

Na Tatajuba, ????, na Principal as novinhas 

No Tijolinho, na FM, na PT47 é o bicho 

E se sair do normal é bala nos periquito 

 

O LC ta com a ??? junto com o Mário e o Macaco 

Vai vir com o mano soldado, também com o mano mais alto 

Já pensou esse bonde? Aqui com nós tira onda 

O bagulho vai parar, é a família Nova Holanda 

 

(MC Copinho – Então Respeita a Nova Holanda) 

 

 Muitos MCs rechaçam a acusação de apologia ao crime ressaltando que apenas 

“cantam a realidade da favela”. Essa afirmação se faz presente em declarações 

concedidas a veículos de comunicação, em depoimentos registrados nos inquéritos 

policiais
48

 e nas entrevistas que realizei. A frequência com que esta frase apareceu ao 

longo de algumas leituras e de minhas próprias vivências em campo me levou a elencá-

la como mote deste capítulo. Em primeiro lugar proponho que consideremos o 

substantivo realidade, acompanhado pelo artigo definido a: aparentemente, não se faz 

referência a um lado da realidade, ou um olhar possível entre outros, mas à realidade 

em si, livre de distorções, enfeites ou maquiagens. Apesar disso, não há nenhuma 

pretensão objetivista na fala destes artistas: essa realidade é cantada, (re)criada 

narrativamente pelo fazer dos compositores, intérpretes e DJs que produzem as músicas. 

                                                             
46 Vulgos de Bandidos 
47 Malha, Tatajuba, Principal, Tijolinho, FM e PT são localidades da Nova Holanda 
48 É possível ver trechos destes depoimentos no trabalho de Baker (2013) 
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Este cantar não se pretende totalizante, ou seja, não deseja abarcar o cotidiano ou o 

pensamento de todos os moradores de favela. Numa postagem em sua página no 

Facebook no dia 13 de Julho de 2015, MC Orelha esclareceu bem este ponto: 

Saiu uma matéria no Jornal O Globo falando um pouco sobre o estilo de funk, inclusive citaram 

meu nome. ENTENDAM UMA COISA: escrevo e interpreto letras que relatam o dia a dia na 

favela, dia a dia esse que é repleto de coisas boas e legais de serem cantadas, mas prefiro cantar a 

realidade vivida por parte dos criminosos, não me fazendo um criminoso também, pois essa 

realidade também faz parte desse dia a dia e eu só canto o que acontece e se acontece a culpa não 

é minha. Como eu mesmo falo SE TEM GENTE PRA COMPRAR VAI TER GENTE PRA 

VENDER...#proibidão quem curte curte 

A partir de agora irei me debruçar especificamente sobre os processos de composição 

destes funks e como estas músicas surgem de uma estética narrativa em diálogo 

constante com as vivências destes artistas enquanto moradores de favela. Trazer à tona 

as vivências que motivaram algumas composições é um exercício que permite conectar 

tudo que foi colocado até agora ao longo deste trabalho. Ao falar sobre suas 

composições eles falam também sobre os lugares onde moram, a dinâmica dos bailes, 

suas relações com os bandidos e como pensam seu trabalho em meio a tudo isso. 

 

 

A Crônica do Caos 

 O título desta seção parte de uma reflexão desenvolvida por Praga num breve 

texto de sua autoria publicado no livro Tamborzão: olhares sobre a criminalização do 

funk. A ideia de caos, se desvinculada da reflexão de Praga, pode parecer um contra-

senso em relação ao meu trabalho, que busca trazer um universo de códigos, afetos e 

sentidos que se articulam em e a partir de sujeitos. Há em primeiro lugar uma diferença 

de abordagem entre meus apontamentos e os dele: o enfoque antropológico tende a 

privilegiar – ou engendrar – “regularidades”, algo a que a produção artística/poética não 

precisa ater-se necessariamente. Além disso, voltamos nossas atenções para pontos 

diferentes: minhas reflexões têm como centro de gravidade os proibidões e aqueles que 

os produzem; as reflexões de Praga e de outros MCs têm como foco principal o dia a dia 

dos favelados, dos bandidos e como tudo isso está imbricado no cotidiano da guerra
49

: 

Na guerra somos igualmente vulneráveis, na guerra não existe justiça, nem direito, não 

existe lado certo, não existem escrúpulos, na guerra afloram todos os sentimentos, 

principalmente o medo, que por sua vez é o pai de todos os erros, a guerra só é suportável 

                                                             
49 “A Guerra” é o título deste texto 
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quando nos apegamos à fé, fé muitas vezes compartilhada entre inimigos, inimigos que se 

parecem, inimigos da mesma cor, da mesma classe social, inimigos que crêem nas mesmas 

coisas, inimigos que lutam por algo que desconhecem, que buscam um alvo que não têm forma, 

não tem rosto, inimigos que nem sequer acreditam na causa que defendem. O fogo consome 

ambos os lados, propagando um ódio bilateral. Numa sociedade movida pelo caos surgem hinos 

que são entoados por milhões de pessoas que se reconhecem na crônica do dia a dia: a crônica 

do caos. 

Não existe violência mais cruel que a miséria, e tudo isso é reflexo de uma política 

malconduzida. Diante dessa negligência admite-se uma grande possibilidade de crimes, e em 

contrapartida uma polícia que é treinada para ser violenta e letal, mal remunerada e de fuzil na 

mão, pronta pra abater qualquer um que infrinja a lei que ela própria não respeita ou sequer 

conhece, numa democracia em que não se tem liberdade para fazer escolhas, onde as drogas 

lícitas são as drogas que mais destroem famílias (alcoolismo), onde os tabus estão acima das 

prioridades e as autoridades estão acima das leis. 

O medo de que essa realidade seja exposta faz com que se imponha o silêncio. Por outro 

lado, a guerra nos deixa uma importante lição: 

A paz só é negociada diante do caos. (Santos: 2013, p. 11-12 [grifo meu]) 

O tamanho relativamente diminuto deste texto contrasta com a riqueza de sua 

análise e pluralidade de caminhos reflexivos que permite. Por este motivo o que 

proporei aqui será uma leitura inspirada nele, mas que não pretende reduzi-lo, nem 

explicá-lo. Sua análise não parece aventar uma “teoria” do caos: Praga o enxerga de 

dentro, com os olhos cansados, mas experientes, de quem vivencia a guerra de perto. 

Seu texto expõe o que há de contraditório em tudo o que enxerga: o absurdo da luta 

entre inimigos que se parecem e compartilham da mesma fé, ou da polícia pronta para 

abater “qualquer um que infrinja a lei que ela própria não respeita nem sequer conhece”. 

Por outro lado, os proibidões trazem à tona, por diferentes enquadramentos, a 

diversidade de sentidos que emergem do caos: o bandido pode ser cantado em primeira 

pessoa, questionar-se sobre sua existência, ou apenas exaltar seu poderio bélico; pode 

ser olhado por um amigo, por sua mãe – ou num diálogo com eles – e assim por diante. 

A ideia de “crônica” não pode ser tomada aqui em seu sentido mais estrito, uma 

narrativa que se propõe mero retrato da realidade. Narrar o caos, os sentidos e seres por 

ele engendrados, requer ser mais real do que o real, encetar constantes deslocamentos 

entre sentidos que simultaneamente produzem e são produzidos pela guerra. 
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Seu texto não trata apenas da guerra, mas também de seu próprio papel enquanto 

compositor: o de cronista do caos. Neste papel há uma proposta consciente de atuação 

política. Ao afirmar que a imposição do silêncio surge por medo de que a realidade seja 

exposta, ele reitera que “a paz só pode ser negociada diante do caos”. Não é por meio da 

maquiagem, que apaga determinadas narrativas, sujeitos e sentidos, que a paz poderá 

emergir, mas através da “exposição do problema
50

”. A crônica do caos prescinde desses 

deslocamentos entre os sentidos que, em seu todo, não propõem necessariamente 

nenhuma lição de moral, ou juízos de valor monolíticos. Faixa de Gaza 2, música de 

MC Orelha cujo clipe foi lançado em outubro de 2015, também é pertinente para 

matizarmos essa noção. O roteiro do vídeo é assinado pelo próprio Orelha e tem início 

com dois garotos escutando a música Na Faixa de Gaza é Assim num pequeno rádio e 

sentados na escadaria de uma favela. Um terceiro menino se aproxima com um tablet na 

mão e apresenta a música sucessora.  O início da música é precedido pela seguinte frase: 

“Essa é uma obra de ficção baseada em fatos reais. Qualquer semelhança com a 

realidade não é mera coincidência” 

 

Já falei que na faixa de gaza só tem homem bomba e geral sabe disso 

Alto poder de impacto, quem ta portando não brinca em serviço 

É tudo ou nada, guerra declarada, não da pra saber quem vai ser salvo 

Caça vira caçador, atirador vira alvo 

 

Porque na linha de frente sossego é palavra inexistente 

E a paz é só mais um tempo pra recarregar os pentes 

Mulher, ouro e poder já falei que é lutando que eu conquisto 

E a blindagem do meu corpo quem fornece é Jesus Cristo 

 

E a lei que sempre acreditei é a lei do justo lá do céu 

Porque a lei do homem não ta saindo do papel 

De um lado nós trajado, do outro os fardados, nesse conflito ta tudo mudado 

O errado ta agindo pelo certo e o que era pra ser certo ta agindo errado 

 

Aqui não tem esperto e nem otário, mas a vida nos obriga a ser maldoso 

Principalmente com os vermes que vem na maldade e de nós só recebe o troco 

É boné de 200, tênis de 1000 e uma camisa de mais de 300 

Nós ta portando, mas não se ilude que a liberdade é que pra nós ta valendo 

                                                             
50 Em nossa primeira entrevista, Praga disse que o que incomoda o Estado não é o problema, mas a 

exposição dele. 
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Dizem que é ruim a vida que escolhi, mas minha escolha eu vou honrar 

Se fosse tão ruim assim não tinha gente querendo meu lugar 

É dedo no gatilho, sangue nos olhos e o coração transbordando de ódio 

Porque quem da mole no filme da vida não passa nem do primeiro episódio 

 

Mantendo a razão em qualquer decisão, mente do vilão: terra desconhecida 

Inimigo número 1, burro é o Estado que não acredita 

Enquanto o cifrão falar mais alto e fizer parte da auto-estima 

Vai ter uma Faixa de Gaza sempre em uma nova esquina 

 

(Refrão) 

Nós ta que ta, nós que ta comandando 

É o primeiro se liga, que é nós que ta no comando 

Irmão por irmão, somando, multiplicando 

Pra ser respeitado é só chegar respeitando 

 

(MC Orelha – Faixa de Gaza 2) 

 

A narrativa fílmica tem como centro de gravidade uma boca de fumo com três bandidos 

portando fuzis, trajando coletes e bermudas. Interpretando um destes bandidos está 

Orelha. Por eles passam algumas crianças, que acenam sorrindo. Um entregador leva 

um botijão de gás para a casa de uma senhora e, após receber seu pagamento, compra 

drogas com os rapazes. Na cena seguinte quem chega ao local são os policiais, que 

cobram o arrego e revoltam os bandidos – o que não impede os “vermes
51

” de levarem 

seu quinhão. Por fim, duas garotas interagem com eles, alisando seus cordões de ouro e 

abraçando-os, numa performance sensual. Tanto a letra da música quanto a narrativa 

fílmica permitem diversos cruzamentos com o texto de Praga. Na maior parte dos 

versos, Orelha expõe o absurdo da guerra: “o errado agindo pelo certo e o certo agindo 

pelo errado”, “não dá pra saber quem vai ser salvo”, etc. Mas não deixa de dar sentido, 

inteligibilidade, aos seres que produzem e são produzidos pelo caos: “dizem que é ruim 

a vida que escolhi, mas minha escolha eu vou honrar, se fosse tão ruim assim não tinha 

gente querendo o meu lugar”. 

 

 

 

                                                             
51 “Verme” é uma gíria muito usada em favelas para se referir aos policiais militares. 
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No Dicionário Mítico-Etimológico da Mitologia Grega, de Junito de Souza 

Brandão, Caos está relacionado ao “vazio, à profundidade insondável”. Na definição 

dada por Ovídio ele seria “a personificação do vazio primordial, anterior à criação, 

quando a ordem ainda não havia sido imposta aos elementos do mundo”. Já na 

cosmogonia egípcia, o caos é pensado como 

uma energia poderosa do mundo informe e não ordenado, que cinge a criação ordenada, como o 

oceano circula a terra. Existia antes da criação e coexiste com o mundo formal, envolvendo-o 

como uma imensa e inexaurível reserva de energias, nas quais se dissolverão as formas nos fins 

dos tempos. (Brandão: 1991, p.178) 

Nas reflexões de Praga e Orelha, a guerra parece surgir como a materialização do caos: 

um espaço de ausências onde não há direito, liberdade, justiça, ou escrúpulos, mas que 

é simultaneamente um lugar de potência, afinal, “na guerra afloram todos os 

sentimentos”. O caos é simultaneamente a ausência de um sentido monolítico e a 

comunhão de vários. 

 Apesar de ter feito referência a ele nos capítulos anteriores, até agora não 

apresentei devidamente MC Fhael. Com 21 anos de idade, este MC nascido e criado em 

Manguinhos foi o mais jovem que entrevistei e é considerado um dos principais 

expoentes da nova geração. Sua pouca idade contrasta com sua vasta experiência no 

mundo funk, no qual atua desde os 15 anos. Fhael não conviveu com seu pai e foi criado 

apenas pela sua mãe. Na noite em que realizei a entrevista pude conhecer a casa dela, 

que denotava uma vida simples e sem muitos recursos. Na infância, Fhael trabalhou 

como engraxate, catou ferro e papelão, mas explica que não o fazia para ajudar em casa: 

estes pequenos expedientes eram usados para bancar seu próprio lazer. 

Fhael: Porque minha mãe nunca me deixou passar fome, ta ligado? Já passamos dificuldades 

sim... 

Dennis: Mas fome não? 

Fhael: Fome já passamos em termos, de tipo assim, 2, 3 dias não ter nada pra comer, mas no 

quarto dia minha mãe dava o jeitinho dela e pum, conseguia nossa merendinha ali, nossa comida 

ali pela graça de Deus. Eu engraxava sapato mesmo pra ter um dinheiro pra mim, ta ligado? Pra 

eu ir no fliperama, pra ir na lan house, pra ir no baile e tal 

 Em torno dos seus 14 anos, Fhael passou a trabalhar numa boca de fumo 

próxima à sua casa. Lá, o “gerente” costumava colocar algumas caixas de som ligadas a 

um laptop: com um microfone, Fhael improvisava seus próprios versos e cantava alguns 

funks famosos. Em pouco tempo um MC já conhecido na localidade, Dudu do 

Manguinhos, ouviu falar no talento daquele garoto para criar rimas e cantar. Ao 
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conhecê-lo, decidiu que ele seria seu “afilhado”, e no final de semana seguinte o levou 

para se apresentar no baile do Rodo, favela localizada na Zona Oeste do Rio de Janeiro. 

Pouco tempo depois, Fhael compôs sua primeira música que estourou nos bailes de 

favela: 

 

Vem pro baile funk52 que a hora é essa 

Dá a buceta pros amigos e ganha uma Bis amarela 

Fica tranquila que nóis ta na pista, vou te fazer feliz 

Botar aparelho nos seus dentes e te dar uma Honda bis 

 

Ela caiu no meu terror, não quer dar pra mais ninguém 

Só da pro DJ e pro Fhael53 porque sabe que eles têm 

Nós é empresário do crime gosta muito de investir 

E se tu andar na linha os menor te faz sorrir 

Aí mulher 

 

(MC Fhael – Bis Amarela) 

 

Rapidamente vieram outras que, nessa primeira fase de sua produção, iam do 

proibidão à putaria, muitas vezes mesclando os dois subgêneros, como na música “Bis 

Amarela”. Pouco tempo em contato com o mundo do funk foi o suficiente para Fhael 

abandonar a vida no varejo de drogas ilícitas e dedicar-se exclusivamente à sua arte. 

Com o sucesso crescente, percebeu que precisava de um empresário de maior peso para 

gerenciar sua carreira e assinou um contrato com Copinho. Neste mesmo período, 

desentendimentos com sua mãe o levaram a sair de casa e abrigar-se, junto a outros 

MCs, no estúdio de Copinho: Magrinho, Vitinho e Fhael estabeleceram uma grande 

amizade dessa convivência e hoje são alguns dos MCs mais famosos de sua geração. 

Morando juntos e tendo Copinho como empresário, conviveram também com Praga
54

. 

Fhael se emociona ao lembrar a influência que Praga e sua mulher exerceram sobre ele: 

                                                             
52 A expressão “Vem pro baile funk” costuma ser alterada na música de acordo com a ocasião. Em 

algumas gravações consta, por exemplo, “Vem pro Arará”, em referência à favela na qual ocorre a 

apresentação. 

 
53 Aqui também há um espaço para alterações. De acordo com as gravações podem constar nomes de 

bandidos da localidade, do DJ que comanda o baile, etc. Em nossa entrevista, por exemplo, a versão 

cantada por Fhael foi “Só da pro Dennis e pro Fhael porque sabe que eles têm”. 
54 Além de serem grandes amigos, Praga e Copinho são vizinhos. O estúdio de Copinho fica no mesmo 

prédio em que Praga mora. 
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Fhael: Tipo assim pra você que é um escritor, você que ta escrevendo um livro, às vezes meia 

frase te inspira um livro inteiro. E o Praga, tudo que ele fala é comestível, mano, e enche a 

barriga. Tudo que ele falava eu comia o que ele falava. Até nas brincadeiras, as palavras dele tu 

come aquilo, aquilo é comestível. O que o Praga fala dá frutos, mano. Tudo que sai da boca dele 

é semente, resumindo assim. É semente que, se plantada da maneira certa, vira uma grande 

árvore que vai viver por longos e longos e longos anos. De pouca gente eu posso falar como eu 

falo do Praga porque eu convivi ali com ele, com a família dele, com as dificuldades, com as 

desigualdades que ele tem. Com os defeitos, com as qualidades que ele tem, ta ligado? E eu 

aprendi a amar aquele cara ali como se fosse meu pai, meu irmão, meu amigo. 

 Embora tenham desfeito a parceria com Copinho posteriormente, Vitinho, Fhael 

e Magrinho continuam grandes amigos e acompanham ativamente as carreiras uns dos 

outros, principalmente os dois últimos que, frequentemente, fazem shows e músicas 

juntos. A história que Fhael conta sobre uma dessas composições representa muito bem 

o escopo deste capítulo: 

Fhael: Aí o Magrinho me ligou “e aí irmão, como é que é, pá?” porque ele era o Patati e eu era o 

Patatá55, ta ligado? Aí eu “pô mané, to em casa” e ele “to passando aí pra te buscar”. “E aí mano, 

vamo no show comigo?” eu falei “vamo”, fomos no show. Cantamos na época em Campo 

Grande e em São Gonçalo. De São Gonçalo nós voltamos pra Campo Grande, no estúdio do DJ 

Isaac do Antares e do DJ Caveirinha, conhece? São ótimos DJs, pra mim são uns dos melhores 

produtores que já houve no funk. Aí fomos pro estúdio, que na época eles não tinham tanto nome 

quanto eles tem agora, era o Isaac e o Caveirinha numa conexão no estúdio. Fui pra casa do 

Caveirinha, dormi lá, acordamos cedo e fomos pra casa do Isaac. “Isaac, pega a chave aí do 

estúdio” “ah, por que?”, “Fhael ta aqui e nós vamos gravar”, “já é, toma aí”. Fomos lá pro 

estúdio, eu tava rouco. Nesse dia o Matemático morreu, ele era o traficante do Pinheiro, acho. 

Era um dos traficantes mais conhecidos que teve aí dos alemão, o Matemático. Ele morreu e o 

Magrinho viu isso no jornal e queria gravar uma parada sobre esse cara. E eu com voz zero, sabe 

o que é voz zero? E ele falando “mano, o bagulho é nós cantar pegamo o matemático, pegamo o 

matemático” e eu falei “mano, esse bagulho vai dar merda e eu to com a voz ruinzona, mas eu 

tenho um bagulho assim: 1 com 1 dá 2, 2 com 2 da quatro, vai fuder comigo e com o meu amigo 

do lado” aí ele “não, o bagulho agora não é cantar putaria não, o bagulho agora é cantar 

proibidão, mano. Chegou a notícia que caiu o Matemático, vamo gravar sobre isso!” aí eu falei, 

“porra, já é”. Aí o Magrinho vinha cantando “vou te explicar a matemática, que o bonde já ta 

bolado” aí vem eu “ai, ai, ai caralho. 1 com 1 dá 2, 2 com 2 dá 4, chegou a notícia que caiu o 

Matemático”. Aí começamos nesse proibidão com essa música, até que essa música ficou 

conhecida. Ela ficou tão conhecida que a gente teve que por ela na rádio. E como colocar essa 

música na rádio se era um proibidão? Nós tivemos que fazer uma versão putaria pra ela, que é a 

que eu tinha feito antes. Nesse dia que a gente foi gravar a versão putaria apareceu esse 

molequinho, que é o MC VN, apareceu esse molequinho que tava lá, tinha acabado de voltar do 

                                                             
55 Patati e Patatá é uma dupla de palhaços voltada ao público infantil. 
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futebol, tava todo sujo, não sabia cantar direito, mas ele tinha umas vozinhas no baile, bem 

fininha tipo de menina. Aí eu falei “caralho, a voz desse moleque é maneira, vamo botar ele pra 

gravar um bagulho, Magrinho” e o Magrinho “bora”. Aí eu fiz um bagulho pra ele 

D: Fez ali na hora? 

F: Foi. “4 com 4 dá 8 menos 3 sobra 5, mama eu e os amigos”. Que no caso é a minha 

matemática e essa é a continuação. Mas era tudo meu. A voz desse moleque foi a música que 

bateu o recorde no funk. A música que estourou mais rápido no funk, essa música estourou com 

3 semanas. 

Algumas das histórias mais interessantes que ouvi sobre vivências que 

motivaram composições vieram de Frank. Como narrado no capítulo anterior, suas 

primeiras oportunidades como MC surgiram em apresentações no baile da Fazendinha, 

favela onde morou após seu retorno para o Complexo do Alemão quando adulto. 

Mesmo depois de tornar-se um artista muito reconhecido no cenário nacional, Frank 

continuava se apresentando no baile com frequência, mesmo que de graça: era uma 

espécie de retribuição pela receptividade inicial que possibilitou o sucesso de sua 

carreira. “Abandonar as raízes” seria algo mal visto neste contexto. Já foi dito aqui 

sobre as críticas que ele mesmo recebeu quando se apresentou na Pedreira, favela 

comandada por Playboy. Todo esse repertório está imbricado em uma de suas 

composições mais famosas: 

Frank: As músicas aconteciam no Complexo e aí eu vou te contar uma história: “1 hora da 

manhã” [música de sua autoria]. Essa é uma história verídica. Eu já tava fazendo sucesso nessa 

época e tinha ido fazer dois shows no asfalto, e todo domingo eu prometi pra minha rapaziada 

que eu ia ta sempre lá no Complexo no baile. Porque pô, eu fiz aquele baile acontecer, então era 

sempre bom eu estar ali, né? Aí me ligaram “Pô Frank, ta lombrado aqui, ta cheio de polícia, não 

vai ter como entrar” Aí eu falei, “Pô então eu vou embora pra casa” “Não, mas os irmão quer 

falar com você” Os irmão é [faz um gesto com a mão representando uma arma]...  Aí eu falei 

“então deixa eu falar com eles aí”. Deram um jeito de falar comigo pelo telefone. Não era uma 

coisa que eu gostava muito, de falar pelo telefone, porque as pessoas já iam achar que a gente ta 

envolvido mesmo criminalmente, e eu nunca me envolvi criminalmente com nenhum bandido 

dentro do Complexo, fiz amizade com muitos, mas me envolver mesmo criminalmente nunca, só 

musicalmente. Eu entrava lá só pra cantar, entendeu? E aí me ligaram “não que isso, você vai ter 

que dar um jeito de entrar, o baile já ta cheio” Aí eles falaram assim “espera mais um tempinho 

aí que daqui a pouco tu vai subir” E aí não deu outra: deram o jeito deles lá e eu acabei subindo. 

Aí eu subi no palco, era 1 hora da manhã, tinha havido um tiroteio antes e aí a música saiu na 

hora [começa a cantar]: 

“1 hora, fé em Deus, 1 hora, vamo lá 

1 hora da manhã o bonde todo se apronta 

Desce pelas vielas no estilo tipo Colômbia 
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Pá pum, tipo Colômbia, pá pum, tipo Colômbia 

Um abraço de responsa pros manos da Fazendinha 

Sobe tudo pesado no estilo tipo guerrilha 

Pá pum, tipo guerrilha, pá pum, tipo guerrilha 

Quando eu tava subindo não deu para acreditar 

Tiro pra caralho no estilo Bagdá 

Se liga meu mano, não é sacanagem 

O bonde de homem bomba, no estilo Osama Bin Laden” 

A maior parte das músicas aparecia porque eu tava sempre vivenciando aquilo ali. Eu tava 

sempre no Complexo. Se acontecia alguma coisa, eu vinha pra casa, sentava e escrevia sobre o 

que aconteceu 

Mesmo numa situação delicada – se apresentar no baile logo após uma intensa troca de 

tiros entre a polícia e os bandidos –, um convite como este era praticamente irrecusável. 

Caso Frank não se apresentasse, sua reputação estaria em jogo, algo que poderia 

inclusive prejudicar sua carreira. Ao narrar estas experiências, ele buscava me mostrar 

como o rótulo “proibidão” era deslocado de seu fazer artístico: 

Frank: [O termo “proibidão”] é uma bobeira, né? Uma bobeira que inventaram pra criminalizar 

ainda mais o funk, porque não existe proibidão, cara! Vou te contar uma história, eu nasci no 

Complexo do Alemão e naquela época eu não via muito tiroteio não, mas quando eu comecei a 

cantar lá era o que eu mais via. Eu pulei muro junto com bandido, eu corri muito junto com 

bandido 

Dennis: Mas isso no meio do baile? 

Frank: No meio do baile, às vezes na metade do baile a polícia insistia de subir, o tiro comia, eu 

corria pra lá e pra cá. Agora vamos lá, se eu morasse na Barra da Tijuca eu ia falar sobre o 

surfista, sobre a gatinha que tava passando lá com o biquíni rosa, ia falar da caipirinha que era 

maravilhosa, mas eu nasci no Complexo do Alemão e o que eu assistia, o que eu vivia naquele 

momento ali era tiro porrada e bomba, meu irmão! O que eu ia escrever nas minhas letras era 

sobre isso. Então pô, eu acho que não existe “proibidão”, existe o que você vive, a maneira que 

você vive e sobre o que você vai querer falar. Eu vivia sob isso, tiro, polícia sequestrando e 

pedindo dinheiro pra liberar, o bandido dando tiro em cima da polícia, a polícia dando tiro em 

cima do bandido e acertando morador. 

 De volta aos MCs Rodson e Dourado, a certa altura de nossa conversa ambos 

narraram como surgiu o interesse deles por funk. Rindo muito, lembraram que quando 

crianças gravavam batidas de funk da equipe Furacão 2000 num toca-fitas da mãe de 

Rodson. Marcus Vinícius – que hoje é o DJ de ambos – era o responsável por selecionar 

as bases sobre as quais Rodson e Dourado improvisavam. Nestes funks eles faziam 

piadas sobre amigos da rua ou sobre personagens emblemáticos da Nova Holanda, 

como o entregador de gás. Perguntei quais eram os MCs que mais gostavam de ouvir 
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naquela época e a lista era composta basicamente pelos expoentes do proibidão na 

década de 90: Cidinho e Doca, Mascote, Duda do Borel e Sapão foram alguns dos 

artistas citados. Além disso, lembraram de MCs que eram famosos na Nova Holanda, 

mas pouco conhecidos em outras localidades. Ao longo da entrevista a filha de Rodson, 

que aparentava cerca de 8 anos de idade, corria a todo momento pela casa, brincando 

com outras crianças que moravam na mesma rua. Ambos comentaram que antigamente 

aqueles MCs da Nova Holanda eram as referências para eles na infância e que hoje eles 

servem de inspiração para aquelas crianças. Contemplativo, Rodson lembrou parte do 

que os olhos de uma criança vêem na favela: “O que nós canta é isso aí que nós vê, o 

dia a dia. As crianças, várias aí como? As vezes do nada troca de tiro...nós passa a visão 

do que acontece. Nós passa o dia a dia da favela.”  Muitas de suas músicas fazem 

referência às crianças como seres que inspiram proteção e cuidado em meio ao universo 

carregado da guerra. Sua composição mais famosa não é diferente: 

 

Traz o boldo e traz o lança56, mas preste atenção 

Use longe das crianças pra não ter complicação 

Mas o bagulho ta monitorado, o que se passa vai sair no rádio 

Mas o bagulho ta monitorado, o que se passa vai sair no rádio 

 

Passou cracudo na televisão 

A mídia quer prejudicar os irmão 

Mas nessa vida nunca vou se abalar 

No que pode acontecer ou no que pode rolar 

 

A vida passa, não cai na ilusão 

Tu vê sorriso, crime não é bom não 

Se fala mal é sinal que nós é bom 

Porque se nós não fosse nada nego não falava não 

 

Pra ta na Nova tem que ta ligado 

Pra não pisar em lugar errado 

Até então o bagulho aqui tem divisão 

Nós daqui tudo vermelho e do outro lado os alemão 

 

De vez em quando nós vai de rolé 

Até de moto, carro, bicho, a pé 

                                                             
56 “Boldo” é uma forma de se referir à maconha. “Lança” é uma abreviação de “lança perfume”, droga 

que costuma ser muito usada nos bailes de favela. 
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É na bocada, mano, é tudo devagar 

Não precisa não ter pressa que tudo vai sempre andar 

 

MRL, MK, visão 

Passa pro L o seu motor então 

MTB um ser inteligente 

Graças a Deus morador ta contente 

 

É na bocada, mano, é tudo devagar 

Não precisa não ter pressa que tudo vai sempre andar 

Menor BT, menor BU, o plantão 

Fica ligado no bagulho então 

E na virada, sem querendo me gabar 

Vou chamar, hoje eu vou zoar 

 

Pá pá pá pá pá, nós ta aqui não é à toa 

Defendendo a favela, as criança ta de boa 

Pá pá pá pá pá, se brotar você se complica 

Tu ta ligado nós aqui é tudo cria 

(MC Rodson – Passou cracudo na televisão, ta tudo monitorado) 

 

 Nesta composição Rodson aborda cenas do cotidiano, figuras eminentes no 

varejo de drogas ilícitas e a divisão entre facções na Maré. Reflete também sobre a vida 

no crime, expondo suas contradições ao dizer, por exemplo, “a vida passa, não cai na 

ilusão. Quem vê sorriso: o crime não é bom não”, afirmando em seguida: “se fala mal é 

sinal que nós é bom porque se nós não fosse nada nego não falava não”. Os bandidos 

surgem como defensores da favela, que prezam pelo bem estar dos moradores – “graças 

a Deus morador ta contente” – e das crianças – “nós ta aqui não é à toa, defendendo a 

favela, as criança ta de boa”. A música constrói a favela narrativamente por diferentes 

pessoas, espacialidades e sentidos. Seu título não surgiu por acaso: em 2013 diversos 

jornais noticiavam uma “cracolândia” que se formava próxima às favelas Parque União 

e Nova Holanda, redutos do Comando Vermelho. De acordo com Rodson, foi essa 

conjuntura que motivou a música. O vídeo exposto no site Youtube conta cerca de três 

milhões de visualizações e principia com cenas de um telejornal onde o repórter diz 

“aqui fica a nova cracolândia do Rio de Janeiro. Do outro lado da pista a favela Parque 

União, onde existem pontos de venda da droga”. A montagem presente no site foi obra 

de algum “DJ de internet” que Rodson desconhece, mas integra perfeitamente a música, 
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ajudando a transmitir o sentido almejado por ele. Dourado e Rodson também 

questionam o preconceito que recai sobre o proibidão: 

Rodson: E mesmo assim, o meu proibidão não é um proibidão que fala que vai matar polícia, que 

vai fazer isso ou aquilo. Não é um lance assim, meu proibidão é um proibidão contando a 

história do que acontece. Tu para pra escutar legal tu não vai ver “vou matar polícia, vou dar tiro 

nele”, entendeu? 

Dourado: Porque quem mora na Zona Sul vai detalhar o que? As coisas boas que você ta vendo 

lá, os cartões postais. Quem mora na favela vai ver o que? O tráfico, vai ver o tiro, vai ver a 

guerra, vai ver morte, tu vai ver isso tudo. A gente relata na música o que a gente vê. Eu só não 

canto proibidão, mas eu faço 

 

 

O Cantar e a Realidade: Narrativas em Disputa 

 No dia 6 de outubro de 2015, Copinho marcou Adriana Facina, Carlos 

Palombini, Praga e eu numa publicação de sua autoria no Facebook: 

Bom dia a todos. 

Aí eu ligo a televisão e vejo o Tino Junior57 falar assim: a polícia quando fizer operação nas 

favelas tem que ir pesadão com tudo pra cima. Toda vez que eles fazem isso eles não resolvem 

nada, só sangra mais ainda a comunidade. Isso sim pra mim é apologia à violência. Ele fala isso 

porque certamente do apartamento que ele mora não da pra ver o que acontece aqui dentro. 

Hipocrisia do caralho, mídia suja. 

A intenção de sua postagem era clara: Copinho queria problematizar a noção de 

apologia, demonstrando o incentivo dado pela mídia corporativa ao ataque à população 

favelada. Ele também esperava ouvir de nós o que achávamos daquela reflexão. O 

comentário que mais repercutiu foi o de Praga: 

A polícia é objeto de promoção. Tem gente que se promove atacando e gente que se promove 

defendendo...só não pode reclamar depois quando a vítima fatal for alguém que não cabe nos 

padrões dos autos de resistência da polícia. Alguém que esteja do lado deles na nossa 

sociedade...enquanto isso a favela sangra, mas também aprendeu a fazer sangrar. #ficaadica 

 Em um texto intitulado Quem tem medo do “proibidão”? Adriana Facina aborda 

as questões colocadas por Copinho. A acusação de apologia ao crime, que 

frequentemente assombra os MCs, traz à tona uma série de assimetrias e relações de 

poder que colocam em disputa o direito à narrativa. Convivemos com inúmeras formas 

autorizadas de representação da violência que não sofrem qualquer tipo de sanção: 

Um exemplo, entre tantos que poderíamos citar aqui, é o filme Tropa de Elite, dirigido por José 

Padilha e lançado em 2007. Recorde de bilheteria, aclamado por crítica e público, o filme tem 

                                                             
57 Repórter da Rede Record 
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como herói um policial que age contra a lei, inclusive cometendo o crime de tortura. A 

linguagem do filme com suas gírias, as práticas criminosas narradas de modo glamourizado são 

elementos também presentes nos proibidões, com a diferença que estes cantam a versão dos 

bandidos e o filme assume o ponto de vista de um policial. (Facina: 2013, pp. 55-56) 

Este caso não é o único. Além de outros filmes nacionais e canções populares que 

abordam narrativamente o ponto de vista de pessoas consideradas criminosas, a autora 

elenca também os jornais populares como exemplo de artefatos semelhantes ao 

proibidão: 

O jornal Meia Hora, um dos mais vendidos do Rio de Janeiro, traz diariamente em sua capa 

manchetes do tipo “PM descabela palhaço em público e vai pra delegacia”, “Cafofo do Osama 

tinha plantação de maconha”, “Banho de sangue na madrugada”, “Guerra do pó mata 5 em São 

Gonçalo”, “TCP já prepara invasão à Maré”, “Novinha é currada por cinco e curte”. Sexo, crime, 

drogas, corrupção policial, violência, os mesmos ingredientes que o proibidão reelabora estética 

e musicalmente e que fazem parte do imaginário popular, atraindo 

espectadores/leitores/ouvintes/consumidores. (Idem, p.56-57) 

Este tema também foi abordado por Cidinho em nossa entrevista 

Cidinho: Porque, você quer ver? [chama Claudio, o dono do bar] Chefe! Pixote58, você pode me 

ajudar, foi o primeiro filme brasileiro com requinte de tiro, assim? 

Claudio: Que eu me lembro é, eu era garoto. Eu tinha até um amigo que era “Pixote” 

Cidinho: Foi ali que começou a aparecer então pra sociedade... 

Dennis: Isso foi em que ano mais ou menos? 

Claudio: Não vou nem dizer que era amigo, era irmão do meu amigo. Pixote eu vou te falar 

legal, 86, 87.... 

Cidinho: Então, quando a Globo passa esses filmes aí de tiroteio, tráfico, favela, a Record lançou 

um seriado ha pouco tempo só sobre isso. Aqui como é que eu fico ó [mostra o braço arrepiado]. 

Aí não é apologia? É televisão, hein! 

Claudio: É, televisão.... 

Cidinho: O cara chega no filme e fala “ô polícia, vai tomar no cu viado”, mas se eu chegar e 

cantar assim “O filho da puta do policial subiu a ladeira lá do Coroado deu dois tiros e ficou um 

menorzinho baleado”. Ou seja, hoje em dia eu já fico assim quando meus filhões chegam assim 

pra mim “ô paizão, canta essa aqui comigo...” eu já fico assim, um escudo de auto defesa de uma 

música que podia estourar. O que me colocou aqui hoje foram os proibidões, quem conhece o 

Cidinho conhece pelos proibidões... 

A perseguição não é motivada, claro está, pela reelaboração estética de elementos como 

violência, corrupção policial, etc. O problema parece residir em quem produz essas 

narrativas. As histórias citadas anteriormente sobre os processos de composição dos 

MCs trazem à tona as motivações dos compositores, mas também como pensam seu 

                                                             
58 Filme brasileiro de 1980 dirigido por Hector Babenco. Nele, crianças e adolescentes são apresentados 

ao universo da criminalidade na cidade de São Paulo  
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fazer artístico e como produzem suas narrativas musicais em diálogo com essas 

vivências. Isso não quer dizer que se limitam a descrever eventos específicos tentando 

reproduzi-los fielmente, pelo contrário, articulam estes elementos num fazer poético por 

meio do qual elaboram diversas formas de estar e agir no mundo conectando tudo isso à 

festa e ao prazer: 

“Realidade da favela”, repetem DJs e MCs, o funk carioca de fato o é não apenas ao extrair seus 

elementos do próprio espaço sonoro, mas também ao organizá-los de modo a constituir um 

discurso da favela sobre a favela para a favela. Cabe-lhe “não o papel exclusivo de transmitir 

imagens e sons, mas fazê-los dizer alguma coisa” (Genette: 1964). Em consequência, “a imagem 

de um objeto, a modulação de um ruído já não nos chegam como tais, em função tanto da 

significação que lhes é associada quanto da sugestão da qual são portadores”. Essa atribuição de 

sentido coloca em jogo a subjetividade daqueles que a operam, marcada pelo cruzamento 

traumático da fronteira entre “o asfalto” e “o morro” sob uma retórica de guerra – numa guerra 

de fato, onde as Convenções de Genebra não vigem”. (Caceres, Ferrari e Palombini: 2014) 

No artigo Memória, esquecimento, silêncio, Michael Pollack problematiza a relação 

entre as “memórias subterrâneas” – das minorias e grupos subalternizados – e a 

“Memória Oficial” elaborada por grupos que pretendem uma dominação hegemônica. 

Na perspectiva do autor, não basta considerar o caráter coletivo da memória salientando 

o que nela contribui para a coesão social – uma postura fortemente influenciada pelo 

pensamento durkheimiano –, é preciso matizar como sua construção é fruto de 

processos de dominação, imposição ou violência simbólica e, consequentemente, palco 

de uma disputa constante pelo direito à narrativa e por caminhos que permitam a fuga 

do silêncio
59

 (Pollack: 1989).  

Embora se refiram mais especificamente à clivagem “memória oficial/memória 

oral ou subterrânea”, as considerações de Pollack podem servir de analogia a reflexões 

sobre uma dimensão mais geral, pensada na chave “narrativas hegemônicas/narrativas 

subterrâneas”. Da mesma forma que a perspectiva construtivista do autor se volta aos 

relatos orais dos excluídos, marginalizados e das minorias, os autores e intérpretes dos 

proibidões reconhecem como ninguém que o narrar, experiência eminentemente 

coletiva
60

, se insere em relações de poder que, ao apagarem pelo silêncio ou pelo 

                                                             
59 Alguns trabalhos apontam que o silêncio também é um ato político de sobrevivência. O livro Hauting 

the Korean Diaspora: shame, secrecy and the forgotten war (2008) de Grace M. Cho desenvolve muito 

bem esta questão, problematizando a “ditadura da fala”. Apesar disso, as considerações de Pollack me 

parecem mais relevantes para discutir o proibidão neste momento. 
60Apesar de seu aparente caráter individual a memória possui, como já observado por Maurice 

Hallbwachs, uma face inerentemente coletiva e social: “(...) nossas lembranças permanecem coletivas e 

elas nos são lembradas pelos outros, mesmo quando se trata de eventos que envolvem apenas nós mesmos 
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esquecimento uma determinada identidade coletiva, apagam a própria existência destes 

atores no espaço social mais amplo. O direito à narrativa como palco de embates 

constantes perpassa, inevitavelmente, todo este trabalho. Discurso “da favela sobre a 

favela e para a favela”, o proibidão insere neste espaço existências que ameaçam tal 

discurso pretensamente hegemônico e, o que é mais “ameaçador”, faz isso nos próprios 

termos: 

Praga: Acho que isso preocupa porque assim, o problema existe, mas a exposição do problema é 

o que assusta, tá ligado? Todo mundo sabe que o Rio de Janeiro é violento, isso ai não precisa do 

proibidão falar, isso aí o jornal mostra pra gente todos os dias. Sendo que a gente mostra que 

nem tudo que acontece aqui vai pra mídia. Nossa música reporta isso, reporta tudo que acontece 

aqui, tudo que não vai pra mídia e isso aí preocupa, vai falar que não? Essa molecada toda aí, os 

moleques que tavam ali pedindo pra comprar uma rifa ali, muitas vezes o pai deles não tem nem 

um real pra dar a ele, mas se ele for numa boca de fumo ali o traficante dá. O projeto do crime 

organizado era esse, os caras se juntarem, vender a droga, assaltar, arrumar dinheiro e criar um 

código pra poderem coexistir entre eles. Pra isso precisava do morador, então eles praticavam o 

que? Assistencialismo. Como é que você agrada o pobre? O cara que não tem nem um quilo de 

arroz pra botar dentro de casa? Dá um quilo de arroz pra ele, po. Da um quilo de feijão pra ele, 

um bujão de gás. 

Dennis: Isso era muito comum aqui na Penha? 

Praga: Muito, muito. Hoje em dia nem tanto, mas antigamente se o cara chegava com a receita 

de um remédio e fosse numa boca de fumo os caras mandavam comprar o remédio na hora. Ele 

não dava o dinheiro na mão da pessoa, ele mandava alguém ir lá buscar o remédio e entregar na 

mão da pessoa. Eles mesmo mandava a pessoa ir lá, bater na porta do fulano e falar "taí ó, o 

remédio, a receita", entendeu? Então isso aí era muito comum, quer dizer, como é que um 

governo vai admitir isso? Isso aí é admitir a falência! Se um traficante vira herói pra eles isso é 

admitir a falência. A gente falhou mesmo. Porque são pelo menos 100 mil habitantes aqui. 

Complexo 150 mil, Rocinha 250 mil, Jacaré 150 mil. Po, só nessas quatro comunidades mais 

expressivas já tem quase um milhão de habitantes. Como é que você controla esse um milhão, 

todo mundo fudido ganhando um salário mínimo, quando ganha. Vai dar merda! Não tem como! 

Aí um moleque, tipo assim, o pai dele trabalha pra caralho e não tem dinheiro pra nada, muitas 

vezes falta até o alimento. O vizinho a mesma coisa. Aí ele olha pro traficante o cara tá com 

cordão de ouro, o melhor carro, a melhor mulher, a mulher que ele viu pela revista o cara ta 

comendo. A mulher vem lá da puta que pariu pra dar pro cara. Isso aí mexe com a mente do 

adolescente, mexe com a mente do jovem e o governo admitir isso é decretar falência. Se eu faço 

uma música enaltecendo o FB eu posso enaltecer como eu quiser, não tem lei que me proíba isso. 

Mas a perseguição é isso aí, é declarar falência, se eu permitir que isso toque numa rádio eu vou 

estar falando que a gente faliu, po. O vilão virou herói. Porque esse estigma, tipo assim, o 

                                                                                                                                                                                   
e de objetos que apenas nós vimos. É que na verdade nós nunca estamos sós” (Hallbwachs: 2001, p.6 

[tradução minha]).  
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policial é bom e o bandido é mau. Essa certeza acho que é a causa de tudo porque você não sabe 

quem ta usando a farda e você também não sabe quem é o bandido, por quê ele tá ali. Muitas 

vezes o cara entrou porque queria comprar um pão pra casa, um leite pro filho, virou bandido, 

pegou gosto, começou a ganhar dinheiro, enxergou um meio de vida ali e ficou. Ficou 10 anos, 

20 anos, foi preso, tirou cadeia, voltou e taí, po. Marcinho mesmo, entrou na boca com 14 anos, 

com 16 anos era dono da Vila Nova, com 17 era dono do Complexo do Alemão. Só de cadeia ele 

tem 20 e ele não deve ter nem 40 anos. O Marcinho hoje é o cara, ele é o cara. No Comando 

Vermelho ele é o primeiro. E o Marcinho hoje é um preso político. 

 

O proibidão é capaz de trazer à tona aquilo que “a mídia não mostra”, de cantar 

o que é silêncio no discurso que se pretende hegemônico. Algumas contradições que os 

moradores de favela observam cotidianamente – corrupção policial, desigualdade 

econômica, o glamour e as auguras inerentes à “vida bandida” – são objetos de reflexão 

nestas músicas. As produções feitas pelos DJs – tanto os que tocam em bailes de favela 

quanto os de internet – catalisam o potencial disruptivo destas narrativas. No site 

Youtube, diversos canais se dedicam exclusivamente à produção e divulgação de 

proibidões. Um dos mais visitados é o Tráfico dos Morros
61

, que possui centenas de 

funks e milhões de visualizações. Os vídeos apresentados por este canal são montagens 

feitas a partir de cenas de filmes como Tropa de Elite e Cidade de Deus, de novelas – 

como Vidas Opostas
62

 produzida pela rede Record –, cenas de telejornais, etc. Nestas 

montagens, tais produções fílmicas são resignificadas em diálogo com a música em 

questão. Além disso, áudios de telejornais são frequentemente incorporados aos funks, 

como citei anteriormente ao falar sobre a música do MC Rodson. Um exemplo 

interessante apresentado pelo canal é um medley
63

 com várias músicas interpretadas 

pelo MC Smith, um dos vídeos mais acessados. O início da música é precedido pela voz 

de uma jornalista que, ao som de tiros, diz assustada: “Ninguém acredita, essa é a 

realidade do Rio de Janeiro! Um tiro acabou de explodir. A polícia armada deste lado, 

traficantes do outro e a gente aqui, no meio desse fogo cruzado”. A voz de Smith inicia 

o relato: 

 

 

                                                             
61 https://www.youtube.com/user/Traficodosmorros/featured 
62 Escrita por Marcílio Moraes essa telenovela foi produzida pela Rede Record e esteve no ar de 21 de 

novembro de 2006 a 27 de agosto de 2007. A partir do romance entre dois jovens de classes sociais 

distintas, a trama abordava a corrupção policial, o varejo de drogas ilícitas e o cotidiano dos moradores da 

favela. 
63 Medley é o nome usado para se referir a diversas músicas reunidas numa mesma produção. 
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Dia primeiro de maio começou uma operação 

Aqui no Complexo da Penha, no Complexo do Alemão 

Caveirão, Blazer da Bope e da Força Nacional 

Vai um toque pros amigos: desentoca o arsenal 

Ponto 30 e meiota FAP 5 e G3 

A reserva dos “m” é pra guerra pra mais de um mês 

 

(MC Smith – Operação) 

 

A voz da jornalista ressurge repetindo a mesma frase. Dessa vez, porém, os tiros já 

foram incorporados percussivamente na música, numa construção bastante eloquente: o 

ritmo das balas conecta a narrativa dela à do MC. 

 

O Poder na Música 

 A música que compõe a epígrafe deste capítulo faz referência aos dez 

mandamentos do Comando Vermelho. São eles: 

1 – Não negar a Patria 

2 – Não cobiçar a mulher do próximo 

3 – Não conspirar 

4 – Não acusar em vão 

5 – Fortalecer os caídos 

6 – Orientar os mais novos 

7 – Eliminar nossos inimigos 

8 – Dizer a verdade mesmo que custe a vida 

9 – Não caguetar 

10 – Ser coletivo 

Esta composição é um projeto ousado. O autor não só transforma em versos os dez 

mandamentos, como o faz na ordem exata e com uma métrica precisa. Há uma espécie 

de epíteto que acompanha tais preceitos: “se eu avançar siga-me; se eu recuar mate-me; 

se eu morrer vinga-me; pois somos guerreiros do C. V., nascemos pra ser Comando e 

não pra ser comandado”. Deste trecho, Praga aproveita apenas o primeiro e, ao fim do 

refrão, insere uma reflexão própria: “nossa origem é lá perto do sofrimento, aqui só 

sobrevive quem respeita os mandamentos”. 

De certa forma, os mandamentos do Comando Vermelho não se restringem 

apenas aos bandidos e são incorporadas no léxico de sentidos e comportamentos de 

muitos moradores de favela. A força de alguns pontos são bastante palpáveis, por 

exemplo, o “não cobiçar a mulher do próximo”. Os bailes de favela se diferenciam 
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bastante de outros ambientes de lazer predominantemente heterossexuais na cidade do 

Rio de Janeiro. Não é comum que mulheres sejam assediadas de forma acintosa. Isso 

não significa, é claro, que inexistam relações assimétricas de gênero, ao contrário, esse 

comportamento se deve à possibilidade de que trate-se da “mulher de alguém”. Como 

sugeri no capítulo anterior, é preciso considerar que estes códigos fazem parte de um 

repertório que os varejistas de drogas ilícitas ajudam a moldar – por meio de relações de 

poder inquestionáveis –, mas que não se limitam à mera submissão: são resignificados 

de variadas formas no cotidiano dos moradores e não são necessariamente 

compartilhados por todos. 

 Cabe também olharmos com mais atenção o lugar ocupado pelas armas de fogo 

nessas músicas. Em muitos proibidões, estrofes inteiras são reservadas para ostentar o 

arsenal à disposição de seus personagens, demonstrando certo conhecimento sobre os 

usos e especificidades dos armamentos. Nos momentos dedicados a essa exposição do 

arsenal, a metáfora da guerra parece ser baixada à sua dimensão prática. É possível 

expor táticas, conhecimento sobre o arsenal do inimigo e como derrotá-lo. A guerra 

deixa de ser anunciada para ser minuciosamente descrita numa narrativa ritmada pelo 

som das balas. Suas singularidades refletem formas distintas de gestão das vidas, a 

distância que alcançam, o que são capazes de destruir e como: 

 

É o PH, é o PH, é a família PH 

É o PH, é o PH, FB e o MK 

 

G3,762, Granada e Pistola Glock 

Uma semana direto só trocando com a BOPE 

Acabou a brincadeira, tática é diferente 

Enquanto nós vai dando os tiros os cria vai enchendo os pente 

 

É papo de operação pra tirar as barricadas 

200 BOPEs por dia e 5 caras de lata 

Nas paredes as mensagens avisando os morador 

Fiquem dentro das suas casas que a guerra começou 

 

Começou pela manhã e só terminou a noite 

Ponto 30 e a 50 cantou junto lá na 12  

Pra tirar nossas barreiras a bala vai comer primeiro 

Na Marago, na Chatuba, na Estradinha ou no Cruzeiro 
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DPO não ta no arrego então vai entrar na bala 

O nosso bonde aqui da Penha enguiçou 3 caras de lata 

La na fé ou na Floresta ou no alto do Mirante 

Se der um tiro pra cima enche o pente de traçante 

 

Meiota cantou daqui, meiota cantou de la 

Dei um rajadão de Farp e fiz eles recuar 

Na 12 a chapa esquentou, cada um ta na missão 

FB com seu G3, na 50 o Faustão 

 

É o Coroa e o Marcelin pronto pra te barulhar 

De A.R o Tubarão defendo o P.H 

MK na contenção orientando nosso bonde 

Se você tiver mandado bota a cara e não se esconde 

 

É o PH, é o PH, é a família PH 

É o PH, é o PH, FB e o MK 

 

(MC Smith – Família PH) 

 

Em “A Máquina e a Revolta”, Alba Zaluar salienta nos relatos dos moradores da Cidade 

de Deus na década de 80 o papel fundamental ocupado pela arma de fogo no cotidiano. 

“Dar sugestão” – prática comum acionada pelos policiais e bandidos “covardes” – seria 

o uso indiscriminado da arma para humilhar moradores. Essa prática surgia em oposição 

a “dar” ou “trocar ideias”, referente à resolução de conflitos pelo diálogo. Os “bandidos 

formados” eram aqueles que sabiam respeitar os moradores, evitando o uso indevido da 

arma de fogo. Por outro lado, os bandidos que não respeitavam as regras de convivência 

entre moradores, abusando do poder da arma, eram conhecidos como sanguinários ou 

“pivetes” (Zaluar: 1985, pp. 147-148). A arma de fogo representava o elo que tornava 

coesa a cadeia de compra e distribuição de drogas ilícitas e agia também como um 

marcador simbólico na distinção entre trabalhadores e bandidos. Os funks “proibidos” 

contemporâneos também dão grande atenção à arma de fogo, mas acompanhando 

transformações semânticas ocorridas ao longo do tempo. 
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 A corrupção policial, o universo da criminalidade, a ocupação de favelas pelos 

braços armados do Estado: uma rede complexa de relações de força que os proibidões 

trazem à tona, questionam e reelaboram esteticamente tomando os bandidos como 

centro de gravidade de suas narrativas. Cabe retomar agora a música do MC Vitinho 

que serviu de epígrafe para a introdução deste trabalho: 

 

Bagulho ta gostosinho, não sei o que ta acontecendo 

Cada dia que passa tem polícia morrendo 

Vítima de ataque, os malucos assassinos 

Beltrame criou UPP, pensou que tomou o Rio 

 

Mas não é desse jeito, que aqui o crime 

Até inventaram que o Cristo um dia ia cair 

Traficante transporta e bandido trafica 

Deixa avisado que aqui não tem terrorista 

 

Quem fala o que quer escuta o que não quer 

Mundo da volta, dor no peito e eu sigo na fé 

Se um dia eu errei amanhã tento acertar 

Por falta de oportunidade comecei a traficar 

 

Todo ser humano erra, verdade, ta legal 

Borracha não apaga certos erros e pode ser fatal 

Já perdi muitos amigos envolvidos nessa vida 

Ta tudo gravado na mente e se tornou relíquia 

 

É, nessa vida tudo pode acontecer 

Se tu não matar você vai morrer 

Trabalho com a verdade a vida é assim 

Favelado aprende isso desde pequenininho 

 

(MC Vitinho – Nessa vida tudo pode acontecer) 

 

 As relações de poder que permeiam um cotidiano militarizado perpassam estas 

músicas não apenas na temática abordada pelas letras, mas nos sons de tiro incorporados 

às batidas, nas montagens com áudios de telejornais, etc. Entre outras coisas, esta 

música interpretada por Vitinho traz à tona o embate entre práticas estatais de repressão 

e controle e o poder dos bandidos. Em meio à guerra, os favelados são confrontados 
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com uma dura lição desde cedo: se tu não matar, você vai morrer. Esta frase não deve 

ser tomada aqui no seu sentido literal, que colocaria todos os moradores de favela num 

lugar análogo ao dos bandidos. Ela me parece, por outro lado, aproximar-se de uma 

constatação frequente nos proibidões, mas também em conversas com meus 

interlocutores: o bagulho é doido. As criativas ressignificações das quais estes funks se 

utilizam na construção de suas narrativas complicam dicotomias como 

autorizado/proibido, bem/mal, etc. Por ser um “narrar da guerra”, essas dicotomias 

parecem não dar conta da realidade que se propõem a pensar, o que parece levá-los a 

uma reflexão densa sobre a polissemia do poder e suas atualizações no cotidiano. 

 

 

O Poder da Música 

 Uma das músicas mais conhecidas de Praga é Vida Bandida, interpretada pelo 

MC Smith. Este funk, de 2009, narra uma trajetória com a qual muitos bandidos daquela 

geração se identificariam: 

 

Partia pros bailes de briga, pegava carona e roupa emprestada 

Era um dos mais falados, era brabo na porrada 

Mas ninguém vive de fama, queria grana, queria poder 

Se envolveu no artigo 12 pela facção CV 

 

FB, se liga só64 

 

Mas olha ele, quem diria! Ninguém lhe dava nada 

Ta fortão na hierarquia, abalando a mulherada 

É o rasante do falcão em cima da R1 

A grossura do cordão ta causando zum zum zum 

 

Mas é várias mulher, vários fuzil à sua disposição 

O Batalhão da área comendo na sua mão 

Ele tem disposição para o mal e para o bem 

Mesmo rosto que faz rir é o que faz chorar também 

 

Nossa vida é bandida e o nosso jogo é bruto 

Hoje somos festa, amanhã seremos luto 

                                                             
64 Essa frase faz referência à FB – “dono” do Complexo da Penha naquele momento – e foi um acréscimo 

do intérprete à música. 
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Caveirão não me assusta, nós não foge do conflito 

Nós também somos blindados no sangue de Jesus Cristo 

 

 

É que a BMW voa, nós mantemo o pé no chão 

O nosso bonde zoa, nós só chega de patrão 

Nós desfolha é só pacão, as piranha passa mal 

Nós só anda trepadão de Glock, Rajada, G3, Parafall 

 

Nós estamos no problema, nós não rende pra playboy 

Nós não podemos ir na Zona Sul, a Zona Sul que vem até nós 

Estampado no jornal toda hora, todo instante 

Patricinha sobe o morro só pra dar pra traficante 

 

Nós não somo embriagado nem em fama e nem sucesso 

Porque dentro da cadeia todos somos de processo 

Tem que ter sabedoria pra poder viver do crime 

Porque bandido burro morre no final do filme 

 

Nossa vida é bandida e o nosso jogo é bruto 

Hoje somos festa, amanhã seremos luto 

Caveirão não me assusta, nós não foge do conflito 

Nós também somos blindados no sangue de Jesus Cristo 

 

(MC Smith – Vida Bandida) 

 

Esta música narra, por diversos ângulos, vivências, códigos, sentimentos, etc. dos 

bandidos. De acordo com Praga, FB tinha certeza de que ela havia sido feita pra ele e a 

considerava uma de suas prediletas: 

O FB tomou pra ele, achou que era pra ele. Ele falava “essa música foi feita pra mim, po. Foi 

feita pra mim, eu era brigão, po!” Mas não era não. Em cima do que a gente sabia, que a gente 

trocava ideia com os caras na época, a gente sabia que eles era brigão de baile. Então usei isso na 

música, isso é maneiro de comentar porque muitos vão se identificar. Mas ele tomou a música 

pra ele. Ele era apaixonado pela música, tinha que tocar no baile várias vezes. 

Tal sentimento de identificação não é exclusivo de FB. Ele contribui para que este funk, 

bem como diversos outros citados aqui, tenham se tornado clássicos no gênero, 

atravessando gerações. Esta identificação, obviamente, não se dá apenas entre os 

bandidos, mas também entre aqueles que vêem de perto histórias de bandidos reais e 

reconhecem a potência dessas narrativas musicais. Além disso – e tão importante quanto 
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–, há o fato de que narrativas sobre criminalidade, violência, etc. despertam certo 

fascínio e interesse em diversos segmentos da nossa sociedade.  

Por que um gênero musical é capaz de despertar tamanho estranhamento? O 

funk incomoda os beneficiados por assimetrias bastante arraigadas no sistema social 

brasileiro, mas, principalmente, os interessados em perpetuar essas assimetrias na 

contemporaneidade. Valendo-se da questão levantada por Facina, podemos então 

perguntar “quem tem medo do proibidão?”.  As iniciativas estatais de repressão e 

controle não se dedicam necessariamente a coibir representações da violência. A 

questão que de fato mobiliza estas práticas é quem produz e de que lugar surgem as 

representações. Estão em jogo hierarquias que controlam a quem é dado o direito de 

construção narrativa. As reelaborações estéticas produzidas por estes artistas 

incomodam porque produzem enquanto sujeitos atores que o Estado e a mídia 

corporativa buscam lançar no silêncio da marginalidade. Esse é o poder das músicas: 

inscrever na paisagem sonora a existência e perspectiva de sujeitos que práticas estatais 

de regulação e controle tentam apagar, inclusive produzindo seus corpos como 

“matáveis”. Morte nos planos físico e discursivo. Tais processos de silenciamento 

devem ser entendidos num sentido amplo, já que são dirigidos à juventude negra e 

favelada como um todo, produzida pela mídia corporativa e por agentes de Estado como 

“classe perigosa”.  Dessa forma, o poder da música é também o poder da narrativa que 

produz sujeitos, questiona assimetrias e hierarquias por meio da capacidade de 

representar e criar. Como ressaltam Lopes e Facina: 

A perseguição aos ritmos negros não é uma novidade histórica entre nós. Mesmo o samba, hoje 

largamente aceito e incorporado à cultura oficial, foi acusado de incivilizado e ameaçador, 

sofrendo perseguições policiais, preocupando os defensores da ordem pública. No entanto, o 

samba integrou-se à chamada cultura brasileira num momento em que as elites nacionais ainda 

tinham projeto de nação, impossível de se concretizar sem se levar em conta, ainda que de forma 

subalternizada e domesticada, o povo e suas manifestações negras. Como uma forma de incluir 

hierarquizando, cria-se o mito da democracia racial. O funk surge como expressão cultural 

popular em outro momento histórico, o da devastação neoliberal, onde a incorporação da classe 

trabalhadora ao mercado via emprego e as ilusões da democracia racial são jogadas água abaixo. 

(...) Neste contexto, ainda mais numa sociedade profundamente desigual como a nossa, conter as 

classes subalternizadas se torna agenda prioritária dos governos, seja através da 

institucionalização do extermínio, seja por meio da criminalização cotidiana dos pobres e suas 

expressões culturais. (Facina e Lopes: 2010) 
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 Nesta nova conjuntura, narrativas hegemônicas como as da democracia racial e 

de uma sociabilidade pautada num trato cordial
65

 tornam-se esvaziadas para aqueles que 

enfrentavam em seu dia a dia a dureza das clivagens econômicas e raciais da desigual 

sociedade brasileira. O proibidão surge pelo anseio de dar voz aos bandidos, à massa 

carcerária cada vez mais volumosa
66

 e a todos aqueles que foram atirados contra a 

própria vontade no lado “inimigo” de uma guerra que não criaram. Proibido, assim, por 

dar voz a quem não deveria tê-la. O diálogo entre essa musicalidade e uma facção como 

o Comando Vermelho é alimentado pela insatisfação geral daqueles que não se 

conformam com a ordem atual, que os relega a uma sobrevivência penosa, quer sejam 

bandidos ou não. Nas palavras de Carlos Palombini:  

Independentemente do que quer que seja, o Comando Vermelho detém um patrimônio 

simbólico: sua origem na luta, necessariamente violenta (no caso), pela solidariedade na prisão, 

contra a opressão do Estado. Se ele pode ser eliminado, este significado, não (Palombini: 2013, 

p. 163). 

 

  

                                                             
65 Não me refiro aqui ao “Homem Cordial” de Sérgio Buarque Holanda (1995), mas à ideia corrente no 

senso comum brasileiro – que o autor já identificava em 1936 –, de que seríamos um povo 

predominantemente “dócil”. 
66 http://www.cartacapital.com.br/sociedade/brasil-possui-a-quarta-maior-populacao-prisional-do-mundo-

7555.html 
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Considerações Finais 

 

     Nem tudo é no nosso tempo nem na nossa hora 

     Deus escreve nossa história certa sobre linhas tortas 

Eu sei que a vida é roda gigante, veja que engraçado 

Ontem um pobre coitado e hoje me chamam de brabo 

Agora foca em mim, veja eu em cima do palco 

Mas pra quem engraxou sapato antes tá bom pra caralho 

Pensamento nas alturas, mas os pés sempre no chão 

O dinheiro e a humildade seguem a mesma direção 

Pois pra mim o que vale mais é o que tu é e não o que tu tem 

Sou mais um coração puro do que uma nota de cem 

 

Então vem, vai, levanta o copo e gasta que amanhã tem mais 

Dinheiro não faz nós, dinheiro é nós que faz 

Eu cumpro minha missão até onde Deus quiser 

Não há balas que perfurem o nosso colete da fé 

     (MC Fhael – Eu vivo pra gastar parte 2) 

 

 No dia 21 de Novembro de 2015 algo que já era esperado há meses finalmente 

se concretizou: Copinho começou a gravar o clipe da música Nós é pouco, mas é louco, 

uma das que integram seu projeto Na Raiz. Em todos os bailes de favela que costumo 

frequentar esta composição tem sido muito executada pelos DJs e cantada por todos, 

sugerindo que uma boa recepção aguarda o clipe após seu lançamento. A equipe 

responsável pelas filmagens é uma das mais renomadas no mundo funk, a Tom 

Produções, que já gravou diversos vídeos de sucesso para outros MCs e costuma atingir 

milhões de visualizações no Youtube. Copinho estava bastante entusiasmado com os 

preparativos e frequentemente me mandava mensagens falando sobre seus planos para o 

clipe. Algumas semanas antes da gravação, pediu que eu redigisse um release contando 

um pouco da sua trajetória e no que consistia o projeto – além de outras informações 

técnicas – e com esse material convidou alguns artistas ilustres para participar das 

filmagens. O roteiro foi escrito por Praga que, no dia da gravação, atuava também como 

uma espécie de produtor, resolvendo os diversos desencontros que naturalmente surgem 

em momentos como esse. Quando Copinho finalmente me avisou a data fiquei reticente, 

afinal, já se aproximava o prazo final para a entrega deste trabalho e, como bem sabem 

aqueles que se aventuram pela vida acadêmica, isso vinha consumindo grande parte do 
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meu tempo. Por outro lado, foi inevitável lembrar que existem oportunidades 

imperdíveis na vida: encontrar alguns dos maiores amigos que fiz ao longo deste campo 

– e num momento tão importante – era uma delas. Às 13 horas me dirigi ao estúdio. 

 Apesar de muito ocupado, Copinho fez questão de me mostrar tudo o que estava 

sendo preparado e de explicar cada detalhe dos planos que ele e Praga haviam feito para 

o clipe. Praga aparentava a mesma tranqüilidade de sempre, mas todos que o conhecem 

melhor eram capazes de perceber: estava bastante estressado com a função de produtor 

que acabou assumindo tacitamente. Homem de ideias, geralmente de hábitos 

reservados, não se sentia confortável em administrar detalhes que iam desde o figurino 

das garotas contratadas para dançar no clipe, ao planejamento de como dispor os carros 

alugados no set de filmagens. No estúdio estavam presentes amigos pessoais dos dois e 

que também contracenaram no clipe. Em sua maioria eram renomados DJs de diferentes 

favelas cariocas que eu já conhecia por suas ótimas produções, mas aos quais não tinha 

sido apresentado pessoalmente. Apesar dos percalços que surgiram ao longo da 

gravação, o clima geral era de descontração e festa. Era difícil passar um minuto sem rir 

com eles. É comum que alguns funks sofram alterações quando são gravados em clipes. 

Referências explícitas à atividade sexual e ao universo da criminalidade são 

reformuladas para soarem menos “polêmicas”. Os funkeiros chamam essas versões de 

lights e elas são enviadas para a execução nas rádios. Com Nós é pouco, mas é louco 

não foi diferente: 

 

Versão Original  Versão Light  



108 
 

Visão no rádio deixa nosso bonde atento 

Na atividade, pronto pra qualquer momento 

O Bacalhau, o FB e o Saulo vai voltar 

E os demais liberdade vai cantar 

 

De meiota nós tá no beco palmeando 

Nós monitora lado a lado, canto a canto 

Guerreiro taca de meiota pra cima dos cana 

E se o AK cantou foi novin de ponta a ponta 

 

2D e o Rato, Testa e o Waly palmeando 

O PQD que escoltou o cana pelo canto 

Granada explode, mas é só pra confirmar 

No Chapadão vocês não vão dominar 

 

E isso tudo sabe por quê? 

 

Nós é pouco, mas nós é louco 

É dia a dia o Coroa no Chapadão 

Sabedoria, atitude e tranqüilidade 

Só porra louca: esse é o bonde do Bin Laden 

 

(...) 

Visão no rádio deixa nosso bonde atento 

Na atividade, pronto pra qualquer momento 

A liberdade é muito bom de desfrutar 

O alvará é a meta a conquistar 

 

De marola, nós na favela palmeando 

Nós monitora lado a lado, canto a canto 

O mano tá com duas Rota 900 branca 

E se o motor roncou, marolão de ponta a ponta 

 

O bonde tava lá no beco marolando 

Foi o irmão que escoltou os cara pelo canto 

Barulho é forte, mas é só pra confirmar 

Porque aqui vocês não vão dominar 

 

E tudo isso sabe por quê? 

 

Nós é pouco, mas nós é louco 

É dia a dia nós aqui tá tranquilão 

Sabedoria, atitude e tranqüilidade 

É o Copinho e aqui é nós que sabe 

 

(...) 

 

A intenção do clipe idealizado por Praga e Copinho era contar a história de um 

bandido que sai da cadeia e retorna para o morro, conquistando fama e dinheiro. 

Diferentes sets foram usados na gravação: o muro de um presídio, o morro Santa 

Marta, um estúdio na Zona Oeste e um apartamento luxuoso cujo proprietário era 

amigo de Copinho. Nas cenas de estúdio, ele aparecia ao lado de carros antigos 

meticulosamente restaurados e alternava seus figurinos. Em alguns takes, usava uma 

calça colorida e uma camisa branca, em outros, ele e seus amigos trajavam coletes e 

portavam armas de airsoft
67

 que simulavam fuzis. Quando os responsáveis pelas armas 

e os coletes chegaram ao estúdio, a animação foi geral. Todos correram para brincar 

com aqueles equipamentos: tiravam fotos com caras sérias apontando uns para os 

                                                             
67 Airsoft é um jogo desportivo onde os jogadores participam em simulações policiais, militares ou de 

mera recreação com armas de pressão que atiram projéteis plásticos não letais 
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outros. Depois riam-se bastante mostrando as fotos para os companheiros. Um primo 

de Copinho – que tinha cerca de 11 anos de idade – acompanhava a gravação desde o 

início e  se apressou para vestir um colete, se apropriando também de uma das armas. 

Sorrateiro, tirou algumas fotos e ficou num canto esperando começar a gravação. Foi 

Praga quem percebeu as intenções do garoto: “Ô semente! Tá maluco, achando que vai 

aparecer? Tira esse colete aí! Se a gente filmar um menor com fuzil na mão tamo 

fudido”. “Semente” é uma abreviação de “semente do mal”, expressão muito usada 

por policiais e agentes de centros “socioeducativos” para se referir pejorativamente a 

menores infratores. Essa expressão costuma ser resignificada em contextos de favela e 

usada de forma jocosa para se referir às crianças: era assim que todos ali chamavam o 

garoto. Quando estavam prestes a gravar as cenas com os fuzis e coletes, DJ Buiú, um 

dos amigos que iriam contracenar, disse sorrindo: “Minha mãe vai ficar desesperada 

quando vir esse clipe „Meu Deus, meu filho virou bandido! O que eu fiz pra merecer 

isso?‟” Todos gargalharam e cada um passou a imaginar o que sua mãe diria, 

arrancando mais risadas dos outros. Para arrematar, alguém ainda exclamou: “Se 

passar polícia aqui a gente tá fodido! Esse tanto de preto com arma na mão, ia dar nem 

tempo de dizer que é de mentira”, as risadas continuaram.  

Essas brincadeiras, que ouvi tantas vezes ao longo de minhas vivências em 

campo, mexeram comigo de uma forma diferente naquele momento. Lembrei 

imediatamente da entrevista com Cidinho e da frase que ouvi de Paulo Victor: “na 

verdade, acho que você conheceu todo mundo que sobrou daquela nossa época”. 

Aqueles amigos, gravando o clipe de uma música de sucesso, eram sobreviventes de 

um mecanismo meticulosamente estruturado para engoli-los. Apesar disso resistiam, 

transformavam tudo aquilo numa arte poderosa que já esta marcada na história da 

“música brasileira” e, do alto do camarote, ainda encontravam tempo para ironizar as 

grades que tentaram detê-los. O funk estava ali, naquelas brincadeiras. Estava não só 

na vida deles, mas no próprio fato de estarem vivos. Não quero sugerir com isso um 

mero discurso salvacionista do tipo “o funk livrou esses meninos do crime”. Quero 

dizer que o funk encarna muito bem o saber transitar pelos entre lugares de um 

cotidiano militarizado, numa dança sutil que muitos moradores de favela aprendem 

desde cedo. Como me disse Cidinho: 

 [O sucesso] pra mim não foi um sonho realizado. Eu passei a saber o que era sonhar depois 

que eu virei cantor, entendeu? Porque antes meu sonho era acordar vivo. Porque ser morador 
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da Cidade de Deus, dos meus 14 pra cima o bagulho já era doido. Então eu ficava pensando 

assim “caramba, será que eu vou ter família? Será que eu vou ter filho um dia? Será que eu vou 

ter carro? Será que vou ter uma casa? Como será que vai ser minha vida? Será que vou ter que 

fazer igual o meu pai, todo dia acordar cedinho? As vezes eu nem vejo o meu coroa, ele já foi 

trabalhar” Aí eu ficava pensando como que ia ser minha vida. Depois que eu virei cantor não, 

aí eu soube o que era sonhar. Porque eu vi entrar um montão de dinheiro, mas ali também eu 

aprendi que as coisas acontecem sem a gente querer, sem a gente saber, sem a gente esperar. E 

quando eu percebi como ia ser o meu futuro eu decidi não mudar a trajetória. Procurei fazer 

com que aquilo ali se estendesse a cada 24 horas. Quero tá tocando, quero me afastar disso aqui 

se não eu posso tomar um tiro, posso ser preso, quero me afastar daquilo ali...então o que que 

acontece? Um belo dia eu me vi o Cidinho do Cidinho e Doca 

Enquanto escrevo essa conclusão leio os jornais que anunciam o assassinato de cinco 

jovens moradores da Lagartixa, favela no Complexo da Pedreira. Policiais militares 

dispararam cento e onze tiros no carro em que Wilton, Wesley, Cleiton, Carlos e 

Roberto se encontravam
68

. Os garotos voltavam pra casa depois de uma comemoração: 

Roberto, de 16 anos, havia recebido seu primeiro salário. Os policiais, como de 

costume, tentaram registrar o caso como auto de resistência e implantaram uma arma 

no carro das vítimas, acionando a tal zona de incerteza capaz de transformar vítimas 

em réus. Dessa vez, porém, foram descobertos. É mais um capítulo no extermínio da 

juventude negra favelada e, para aqueles que restaram, é mais um dia sobrevivendo. 

Nascido na adversidade e transformando-a em arte, o proibidão se fortalece com todas 

as tentativas de silenciá-lo justamente porque estes processos de silenciamento estão 

entre os motivos de sua existência. Nas palavras de Facina: 

(...) essas práticas culturais sobrevivem. Sobrevivem porque, enquanto culturas de 

sobrevivência, aprenderam a fazer da dificuldade e do sofrimento as matérias da criação. 

Sobrevivem porque portam vozes imemoriais tornadas contemporâneas que produzem outras 

versões sobre o que é o mundo e o que ele deveria ser. (Facina: 2013) 

A música do MC Fhael que compõe a epígrafe deste capítulo não é um proibidão: 

trata-se de uma reflexão autobiográfica que é simultaneamente um brinde à vida. Ao 

narrar-se, Fhael fala do sonhar, do ser favelado e do ser MC. O último verso do refrão 

sintetiza, simultaneamente, as histórias de vida que me foram narradas e o devir que 

desejo a estas vidas: que as balas não lhes perfurem o colete da fé. 

                                                             
68 http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/11/cinco-jovens-sao-mortos-no-rio-e-parentes-das-

vitimas-culpam-pm.html 
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 Definir o que se entende por música é um exercício arriscado. Na definição que 

me foi ensinada nos meus anos de estudos em música, ela era categorizada como a 

“organização de sons e silêncios”. Esta noção carrega diversos problemas, como bem 

me alertou Carlos Palombini, cuja perspectiva sobre o tema me parece bem mais 

interessante
69

. Apesar disso, ao escrever as derradeiras linhas deste trabalho sinto 

intensamente a falta de tudo o que não disse: penso em todas as coisas que foram 

silenciadas e possibilitaram, por sua ausência mesma, o emergir das narrativas e das 

questões aqui apresentadas. Não quero dizer com isso que o pesquisador tenha uma 

visão “total” dos seus “nativos” e apenas escolha conscientemente o que vai apresentar 

– não acredito que isso seja possível, muito menos desejável. Posso apontar, ao menos, 

algumas coisas que me chamaram atenção e por diversos motivos não puderam ser 

contempladas neste breve trabalho. Me conforta lembrar, neste momento, o que 

aprendi naquelas aulas de música, arriscando uma analogia: esse jogo de luz e sombra 

– ou de sons e silêncios – faz parte inevitavelmente da própria construção etnográfica. 

Num conto chamado Funes, o memorioso, Jorge Luis Borges apresenta a relação entre 

lembrança e esquecimento como necessária para a construção do pensamento. Após 

sofrer um acidente, Funes – personagem que dá nome ao conto – passa a deter uma 

memória total sobre tudo que vê, sente, ouve, etc. Embora isto se apresentasse 

inicialmente como um dom invejável, Borges demonstra com sutileza os problemas 

imbricados nesta característica. Ele era incapaz de traçar generalizações, abstrair o 

mundo em categorias mais amplas: pensar, Borges conclui, “é esquecer diferenças, é 

generalizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes não havia senão pormenores, 

quase imediatos” (Borges: 1999). Da mesma forma que na leitura de uma partitura 

encontram-se grafados tanto os sons quanto as pausas, esboçarei brevemente alguns 

destes eloqüentes silêncios. 

 A ausência de reflexões mais elaboradas sobre uma questão está clara: 

assimetrias de gênero perpassaram todo este campo e não foram atentamente 

trabalhadas. Elas permeiam diversas letras, mas uma reflexão sobre isso merece um 

enorme cuidado: como ouvi certa vez – a única em que o conteúdo machista de uma 

música foi problematizado pelo autor – “não sou eu que penso assim, estou falando 

como os bandidos pensam”. Minha tentativa, ao sistematizar e organizar os dados de 

                                                             
69 Em seu artigo Musicologia e Direito na Faixa de Gaza (2013), Palombini sugere que pode ser mais 

profícuo considerar o processo de escuta como o centro de gravidade da percepção musical. 
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campo, foi valorizar as questões que meus interlocutores consideravam mais 

prementes para eles. Numa rede de relações composta basicamente por homens isto, é 

possível prever, não surgiu como algo a ser problematizado. A rede de relações na 

qual me inseri era composta basicamente por homens heterossexuais. São eles que se 

dedicam majoritariamente ao proibidão e as mulheres que já fizeram sucesso neste 

subgênero, como as MCs Sabrina e Marcelly, ocupam hoje um lugar que se aproxima 

da música pop: quando tentei entrar em contato com elas, fui “desencorajado” pelas 

assessorias de imprensa das empresas que atualmente gerenciam suas carreiras. 

Trabalhos como os de Adriana Lopes (2010) e Mariana Gomes (2015) trazem 

reflexões essenciais para essa temática. No primeiro, a “guerra entre os sexos” e os 

bastidores da produção do funk tornam-se o centro da análise, permitindo 

problematizar o papel do funk feminino em sua relação com aquele cantado por 

homens
70

.  A dissertação de Mariana Gomes concentra-se na vida e na obra da cantora 

Valesca Popozuda, explorando cruzamentos e afastamentos com a teoria feminista. 

Em ambos os casos algo me parece essencial: as autoras trazem as MCs e sua 

produção artística para o centro de suas reflexões, algo que não pude realizar.  

 Também me pareceu instigante o fato de meus interlocutores, em sua maioria, 

se identificarem como evangélicos. O enraizamento das religiões pentecostais e 

neopentecostais em favelas já foi abordado em outros trabalhos (Alvito: 2001; Vital: 

2009), ou seja, as referências a Deus em muitos proibidões citados aqui não é casual e 

está ligada às vivências destes artistas enquanto moradores de favela. No início de 

minhas experiências em campo costumava brincar que eu fazia um trabalho sobre funk 

cuja trilha sonora era gospel: um exagero que usava como artifício para sublinhar meu 

estranhamento inicial. Quando minha única experiência com o proibidão se resumia a 

escutar as músicas na internet não imaginava, no auge de minha ignorância, como 

aquela musicalidade poderia coexistir com uma religiosidade protestante. Desconhecia 

ainda o quanto a conversão dos varejistas de drogas ilícitas vinha ameaçando, por 

exemplo, terreiros de umbanda e candomblé em algumas favelas cariocas
71

. A 

freqüência com que esta questão surgiu foi tão intensa quanto minha falta de recursos 

para elaborá-la. A certa altura da pesquisa passei a perguntar a todos com quem 

                                                             
70 Esta reflexão surge no capítulo 4 de sua tese e se chama “Vai Descendo até o Chão”: Sexualidade e 
Gênero no Funk Carioca. 
71

 http://oglobo.globo.com/rio/crime-preconceito-maes-filhos-de-santo-sao-expulsos-de-favelas-por-
traficantes-evangelicos-9868841 
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conversava como pensavam a relação entre Deus e o funk: as perguntas que fiz eram, 

obviamente, mal formuladas, como pude perceber pelo estranhamento com que eram 

recebidas. Embora isto seja brevemente abordado aqui, também foi bastante 

silenciado. 

Como produzir uma etnografia da festa? Como descrever a sensação das caixas 

de som tão altas que fazem tremer o corpo, as danças, as roupas? Como dar sentido ao 

consumo de determinadas drogas? Como explicar que a presença de bandidos armados 

nestes bailes não implica necessariamente medo? Um relato meramente descritivo não 

seria capaz de conectar um universo tão complexo de sentimentos: como disse no 

primeiro capítulo, seria necessário lançar mão de recursos poéticos, flertar mais 

intensamente com um nicho que a disciplinarização moderna legou à ideia de arte. Se 

me furtei a trilhar tal caminho não foi por medo de macular essa divisão, mas por pura 

falta de recursos estilísticos. Em suma, o prazer não foi incorporado a este trabalho 

com a potência que surge no baile. Grande parte deste silêncio deve-se ao fato de que 

meus principais interlocutores eram MCs e DJs, ou seja, estavam focados direta ou 

indiretamente na produção destas festas. Os freqüentadores não surgem ao longo da 

minha narrativa se não como coadjuvantes. Considero que isso seja reflexo tanto da 

especificidade de minha entrada em campo, quanto da minha dificuldade em trazê-los 

à tona narrativamente. 

. . . 

 Ao fim da gravação de seu clipe, Copinho organizou um churrasco para 

comemorar com os amigos que haviam acompanhado as filmagens. Apenas naquele 

momento ele pode me apresentar a todos: “Esse mano é antropólogo, tá escrevendo 

um livro sobre funk”. Como de costume, o interesse inicial foi saber o que era um 

antropólogo, pergunta que até hoje não sei responder – aliás, costumo desconfiar 

daqueles que sabem. Apesar do estranhamento, se animaram com o fato de que eu 

vinha registrando por meio de entrevistas as histórias de vida de alguns MCs e DJs: 

“você tem que me entrevistar, se eu te contar minha história dá um livro inteiro”, me 

disse Buiú. Outros DJs disseram o mesmo, me passaram seus contatos e se propuseram 

a me levar nos bailes em que atuam. “Pode ter certeza que ainda vou entrevistar 

vocês”, respondi. 
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Anexos 
 

 

Música: Nessa vida tudo pode acontecer 

Intérprete: MC Vitinho 

Compositor: Desconhecido 

Produção: DJs Yago Gomes e LD do Martins (2014) 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=l4iAwkRV8kE 

 

 

Bagulho ta gostosinho, não sei o que ta acontecendo 

Cada dia que passa tem polícia morrendo 

Vítima de ataque, os malucos assassinos 

Beltrame criou UPP, pensou que tomou o Rio 

 

Mas não é desse jeito, que aqui o crime 

Até inventaram que o Cristo um dia ia cair 

Traficante transporta e bandido trafica 

Deixa avisado que aqui não tem terrorista 

 

Quem fala o que quer escuta o que não quer 

Mundo da volta, dor no peito e eu sigo na fé 

Se um dia eu errei amanhã tento acertar 

Por falta de oportunidade comecei a traficar 

 

Todo ser humano erra, verdade, ta legal 

Borracha não apaga certos erros e pode ser fatal 

Já perdi muitos amigos envolvidos nessa vida 

Ta tudo gravado na mente e se tornou relíquia 

 

(Refrão) 

É, nessa vida tudo pode acontecer 

Se tu não matar você vai morrer 

Trabalho com a verdade a vida é assim 

Favelado aprende isso desde pequenininho 

 

(MC Vitinho – Nessa vida tudo pode acontecer) 
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Música: Os Polícia tão pensando que o crime vai acabar 

Intérprete: MC Fhael 

Compositor: MC Fhael 

Produção: Desconhecida (2013) 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=LAsUkgLBvRs 

 

 

Tão instalando UPP em todos os cantos 

Os polícia tão pensando que o crime vai acabar 

Vários irmão que é procurado no bagulho 

Sumiram, deu tapa junto, pro bagulho não babar 

 

E aqui no Rodo nós tá no estilo Colômbia 

Clima de guerra em volta, vamo ver no que vai dar 

Só foragido, bandido e 157 

Na atividade do chefe que nunca vai se entregar 

 

Só peço a Deus que proteja meus amigos 

Nessa profissão bandido quem é não pode panguar 

Dia de baile nós marola com as piranha 

Da até tiro pro alto se o MC Fhael cantar 

 

(Refrão) 

Nós trava e destrava com ódio no coração 

Se é papo de guerra nós invade os alemão 

No bonde do Léo do Rodo bandido tem mais de mil 

Pra nós que vive na guerra a paz nunca existiu 

  

https://www.youtube.com/watch?v=LAsUkgLBvRs
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Música: Chatuba terra do Sílvio Santos 

Intérprete: MC Orelha 

Compositor: MC Orelha 

Produção: DJ Byano (2009) 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=Z1GSqsIv34I 

 

 

 

Tá chovendo até dinheiro do alto do camarote 

 

Tão dizendo que a Chatuba é terra de Sílvio Santos 

Macarrão e o FB jogando dinheiro avanço 

 

Tá chovendo até dinheiro do alto do camarote 

 

Do alto do camarote é só de galo e de cem 

Gelo de água de coco, Black Label tem também 

Vem pro baile aqui da Penha, tu vai ficar de patrão 

O Biscoito e o CL, MK e o Faustão 

 

Tá chovendo até dinheiro do alto do camarote 

 

Na Chatuba nós tá forte, na Chatuba nós tá forte 

Tá chovendo até dinheiro do alto do camarote 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=Z1GSqsIv34I
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Música: Retorno vai ser foda 

Intérprete: MC Vitinho 

Compositor: Desconhecido 

Produção: DJ Jefinho do Tuiutí (2014) 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=4iK5A4CXxk8 

 

 

A bala vai comer... 

 

Retorno vai ser foda, a bala vai comer 

E quem estiver mandado é o primeiro a morrer 

Não fica esperando a hora vai chegar 

Quero ver UPP roncar quando o aço voar 

 

Corrupção a todo instante, vai rolar as guerras 

Porque a missão dos traficantes é retomar as favelas 

Morador tomando na cara, ninguém aguenta mais 

Por isso o bonde vai voltar só pra trazer a paz 

 

Muitas vidas foram perdidas sem necessidade 

Por isso que essa porra aqui tava virando Iraque 

A ganância e a vingança surgem toda hora 

Mas o que alimenta os polícia é o tráfico de drogas 

 

Mas se nós acabar com o arrego o que vai acontecer? 

A bala vai comer... 

 

(Refrão) 

Traçante cortando o céu vermelho, olha que bonito 

Nós ta com a fábrica de bico 

Se a saída foi triste, tu imagina a volta 

Vamos retomar o Rio de Janeiro depois da Copa 

 

A bala vai comer, é bala nos UPP 
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Música: Lista de Amigos 

Intérprete: MC Cidinho 

Compositor: MC Cidinho 

Produção: Desconhecido 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=WWQ7HRF2xPk 

 

Faça uma lista com o nome dos amigos de infância mas não chore não, não chore não 

Pois nessa hora é o momento em que você tem que saber lidar com a emoção 

E o pior de tudo, vagabundo, é que meu mano fechamento eu não verei jamais 

É saudade demais, lá foi mais um sagaz 

 

Como dizia o falecido Duda lá do Marapé assim lágrima cai 

Saudade ai, saudade ai, assim lágrima cai 

Tristeza 

 

Fico lembrando da gente na praia, da gente no baile, da gente no bar 

Alistamento no exército, eu doido pra servir e ele doido pra sobrar 

Feche seus olhos e mergulhe na lembrança, lembre do amigo que quiser 

Eu sei que o seu coração ta doendo: assim que é 

 

Aquela tia disse que o coração não dói, mas o meu coração doeu 

Bem no momento em que a noite se achegou dizendo que o MC Buiú morreu 

Hum, aí fudeu 

 

É assim que é, saudade dói pra caralho Zé 

  

https://www.youtube.com/watch?v=WWQ7HRF2xPk
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Música: História de Tito 

Intérprete: MCs Cidinho e Doca 

Compositor: MC Cidinho 

Produção: Desconhecido 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=cV9mUoZYen4 

 

Essa é a história de Tito, um moleque maneiro 

Jardim de infância ele já era meu melhor parceiro 

Curtimos juntos nas ruas da Cidade de Deus 

 

Jogava à vera, 13 anos ele já era o melhor do time 

Era maltratado em casa, mas estava firme 

Com vários planos pro futuro, assim como eu 

 

14 anos, mesma sala, estava eu e Tito estudando 

Olhava na janela e via o bicho pegando 

E a professora pedindo pra todo mundo orar 

 

Aos dezesseis eu percebi, Tito não ia quase à escola 

Já não soltava pipa e não queria jogar bola 

Senti que tinha alguma coisa estranha no ar 

 

Agora é assim, a lei já não funciona mais com Tito 

Ta sobrevivendo do perigo e faz o que bem quiser fazer 

Peço desculpa à mãe, diz pra vó que eu gosto muito dela 

Mas virei soldado da favela e ela tenho que defender 
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Música: Amigo da Antiga 

Intérprete: MC Tikão 

Compositor: MC Andrezinho Shock 

Produção: DJs Kbelinho e Jonny K2 do Antares (2009) 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=YrL3IGdP0SY 

 

Eu vi o mano sentado lá na esquina 

Na humildade parei pra desenrolar 

Tava vendendo maconha e cocaína, bolado 

Naquele clima portando fuzil AK 

 

Falou pra mim que tava na vida bandida 

Vida do crime, o mano é 157 

Falei pra ele “mano, isso não é vida” 

Meu parceiro da antiga, desde o tempo de moleque 

 

Soltava pipa, jogava bola de gude 

Esculachava na pelada do campinho 

Perdendo a vida, estragando a juventude 

Meu mano sabe bem onde vai dar esse caminho 

 

Chorando muito relembrou da sua infância 

Com muitas mágoas dentro do seu coração 

Sem pai, sem mãe, nunca teve uma família 

Caiu na armadilha da vida de ladrão 

 

Trabalhava de servente de pedreiro 

Flamenguista, brasileiro, guerreiro, disposição 

Esculachado pela pátria mãe gentil 

Hoje porta um fuzil e ta no alto do morrão 

 

(Aê, meu mano, de coração, você pode ser o que você é, 

Mas eu nunca vou deixar de ser seu amigo, sabe por quê?) 

 

Você pode ser bandido, traficante, 157 

Mas vou guardar sempre comigo 

Nosso tempo de amigo e as brincadeiras de moleque 
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Música: História de um Ladrão 

Intérprete: MC Menor do Chapa 

Compositor: Desconhecido 

Produção: DJ Michel do Cardim (2012) 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=AJCi431aGiw 

 

Meu maior veneno é cumprir a porra da pena 

Mas sei que logo vou sair 

Vou pra favela resolver os meus problemas 

Vou zoar e tirar onda no palco como MC 

 

(Refrão) 

La no Turano é o bonde do Tony Country 

La tem seu lado ruim e também seu lado bom 

Equilibrado porém desequilibrado 

Tu tem que ficar ligado, então dobre a atenção 

 

Eu falo isso porque tem troca de tiro 

Se uma bala perdida pode encontrar você 

Virando a esquina vejo uma forte neblina 

Hoje é dia de cobrança, quem deve vai morrer 

 

É embaçado morrer no mundo do crime 

Não quero mais viver nessa contramão 

Nesse filme a bala não é de festim 

Dependendo onde acertar tu não levanta mais 

do chão 

 

E o produtor desse grande curta metragem 

Não forneceu o colete pra vir na cena atuar 

Fica difícil encarar essa responsa 

Trabalhar sem proteção é o mesmo que se 

matar 

 

(Refrão) 

 

E da antiga minha mãe deu o conselho 

“Pra que isso, meu filho? Te dou um mundo 

melhor” 

Eu não ouvi e me sujeitei ao crime 

E também aos seus regimes, não sou digno de 

dó 

 

E o desgosto bateu forte na coroa 

Seu filho na vida à toa, ela prefere morrer 

Minha rainha, te amo acima de tudo 

Tu verás que é um absurdo, eu explico pra 

você: 

 

Na minha infância eu adorava adrenalina 

Tudo que emocionasse, mexesse com o coração 

Minha brincadeira era subir pelos telhados 

Pular muros e barracos como polícia e ladrão 

 

Era engraçado, eu me apegava na maldade 

Ao invés de ser mocinho queria ser o vilão 

Tava na cara que não era boa coisa 

Hoje estou diplomado com canudo de ladrão 
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Música: Mãe to nessa vida 

Intérprete: MC Juninho da 10 

Compositor: Flavinho da 40 

Produção: Desconhecido (2014) 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=ZhXxRSbsDCA 

 

Eu cheguei lá em casa, perguntei por minha filha 

Minha mãe me respondeu: “você ta na minha mira 

Tu nunca passou fome, por que agora escolheu a vida bandida?” 

 

O mãe, vou te explicar, deixa eu guardar minha pistola 

Desde um tempo atrás que minha mente birimbola 

Se hoje eu to no crime me perdoa, não é culpa da senhora 

 

Eu nasci num mundo louco onde o bagulho é doido 

No mundo que eu nasci morre um e nasce outro 

Aqui é Deus por nós e muita fé e aqui é um pelo outro 

 

Vários irmão morreu, vários estão privados 

Acalmo a minha mente, acendo um baseado 

Por isso que hoje em dia por aí é vários menor revoltado, muito bolado, descontrolado 

 

Eu já dormi na laje, já corri por vielas 

Já pulei vários muro dentro da minha favela 

Cheio de marca no corpo de pinote, vida de bandido é essa, não desconversa, mãe eu to nessa 

 

Laiá laia laia 

Desculpa aí, coroa, a vida louca não vou abandonar 
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Música: 157 na Chatuba 

Intérprete: MC Frank 

Compositor: MC Frank 

Produção: DJ Byano (2005) 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=ZhXxRSbsDCA 

 

Não se mexe, não se mexe 

Não tira a mão do volante, não me olha e não se mexe 

É o bonde da Chatuba do artigo 157 

Vai, desce do carro, olha pro chão e não se move 

Me dá seu importado que o seguro te devolve 

 

Se liga na minha letra, olha nós aí de novo 

É o bonde do paizão, só menor periculoso 

Se liga na letra, vou mandar o recado 

O bonde da Chatuba só quer carro importado 

 

Audi, Civic, Honda, Citroen e o Corolla 

Se tu tentar fugir “pá, pum”, tirão na bola 

Na Chatuba é 157, na Chatuba é 157 
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Música: Bota pra cantar 

Intérprete: MC Frank 

Compositor: MC Frank 

Produção: Desconhecido 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=lzCNiPI4Ros 

 

 

Bota pra cantar, bota pra cantar 

Vários bico preparado, é Fazendinha 

 

Se quer curtir um funk de alta tradição 

Aguarda que eu te levo pro Complexo do Alemão 

Um bonde chapa quente e cheio de gatinha 

Com licença Metralha, é baile da Fazendinha 

 

 

Se veio curtir um baile vai ser bem recebido 

Mas se vier mandado, neguinho, tu ta fudido 

Dadinho ta de G3 pronto pra dar gargalhada 

Comando Fazendinha, bonde dos irmãos Metralha 

 

Demoro mano Barrão, bota a bala pra cantar, pá pum 

Quem não tiver de peça joga os dedinhos pro ar 

Geral! Bota pra cantar, bota pra cantar 

Vários bicos preparados é Fazendinha, é Fazendinha 
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Música: Visão de Cria 

Intérprete: MC Smith 

Compositor: Praga 

Produção: Desconhecido 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=ivSmP4K_CBw 

 

Nós fecha nessa porra no claro e no escuro 

Nós rouba, nós trafica, nós não gosta de andar duro 

 

É só de Hornet pra cima no bonde do caça-tesouro 

É só guerrilheiro bolado que anda pesado e trepado de ouro 

 

Nós tem um montão de novinha, pra todas nós perde uma prata 

Nós dá condição no bagulho e se der a buceta pra outro nós mata 

 

Dono do ouro e da prata é Jesus 

E ninguém leva nada da terra 

O salário do pecado é a morte 

Morrer como um homem é o prêmio da guerra 

 

Nossa vida é uma guerra, nossa morte uma certeza 

Não é só tirar marola, nem acumular riqueza 

Dia-a-dia nós na luta, portando fuzil AK 

Pra nenhum filha da puta vir aqui esculachar 

 

Temente somente a Deus, não se trata de coragem 

Mas a nossa vida é louca, nela estamos de passagem 

Ninguém fica pra semente, é nossa finalidade 

Deixar a família bem e as novinhas com saudade 
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Música: Facção Jesus Cristo 

Intérprete: MCs Menor do Chapa e Mazinho 

Compositor: Praga 

Produção: Tom Produções (2014) 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=VYpDAt7appw 

 

Pra fuder o psicológico de muitos eu brotei foi 

diferente 

Porque essa guerra inútil só tem destruído a 

gente 

Porque muitos combatentes não sabem porque 

combatem 

E o governo só aplaude, quer mais que a gente 

se mate 

 

Que atire no próprio espelho pelos mesmos 

ideais 

Quer que a gente faça a guerra pra eles 

prometerem a paz 

É leão contra leão nessa selva de concreto 

E as balas do traçante já têm endereço certo 

 

E a própria sobrevivência já fica como 

incentivo 

Mas vai retornar pra jaula o leão que sair vivo 

Pra que o general reflita nessa humilde opinião 

As senzalas se uniram pra acabar com a 

escravidão 

 

(Refrão) 

É paz, justiça, liberdade, lealdade e união 

Hasteia a bandeira branca lá no alto do morrão 

Nós somos todos irmãos, é nisso que eu acredito 

Porque a nossa facção é Jesus Cristo 

 

Eu queria ver o Pinheiro fechadão com a Nova 

Holanda 

Complexo do Chapadão de mãos dadas com a 

Quitanda 

E também com a Lagartixa e o Complexo da 

Pedreira 

E o morro dos Macacos de mãos dadas com a 

Mangueira 

 

Curtindo samba na quadra, até mesmo baile 

funk 

Antes de ir lá pro Dendê, dar um role lá no 

Barbante 

E vem por dentro da Maré da Roquette até o 

Caju 

E atravessar a linha do Engenho pro Urubu 

 

Então fala que é a gente ou então fala que é nós 

Na Baixada Fluminense, São Gonçalo e Niterói 

A cidade que é partida por poder de aquisição 

Está sendo repartida por guerra de facção 

 

Mas tem que derrubar o muro pra chegar no 

entendimento 

Porque todas as favelas vivem o mesmo 

sofrimento 

Nós conhece o estatuto e respeita a hierarquia 

Se a neurose nos separa, juntos somos a 

maioria 

 

Nós não tem como escolher daonde a gente vem 

Mas pra onde a gente vai com certeza a gente 

tem 

É o Menor do Turano. é o Mazinho do Pinheiro 

Alemão é na Alemanha, somos todos brasileiros 

 

Esse é nosso desejo do fundo do coração 

Que entre as comunidades prevaleça a união 
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Música: Na Faixa de Gaza é Assim 

Intérprete: MC Orelha 

Compositor: MC Orelha 

Produção: MC Orelha (2009) 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=Zjm80Lhjupc 

 

Na faixa de Gaza é só homem bomba, na guerra é tudo ou nada 

Várias titâno no pente, colete à prova de balas 

Nós desce pra pista pra fazer o assalto, mas ta fechadão no 12 

Se eu to de role 600 bolado, perfume importado, pistola no coldre 

 

Mulher ouro e poder lutando que se conquista 

Nós não precisa de crédito, nós paga tudo à vista 

É Ecko, Lacoste, é peça da Oakley, várias camisas de time 

Quem ta de fora até pensa que é mole viver do crime 

 

Nós planta humildade pra colher poder, a recompensa vem logo após 

Não somos fora da lei porque a lei quem faz é nós 

Nós é o certo pelo certo, não aceita covardia 

Não é qualquer um que chega e ganha moral de cria 

 

Consideração se tem pra quem age na pureza 

Pra quem ta mandado o papo é reto: bota as peças na mesa 

Quantos amigos eu vi ir morar com deus no céu 

Sem medo de se despedir mas fazendo o seu papel 

 

 

Por isso eu vou mandar, por isso eu vou mandar assim 

Comando Vermelho RL até o fim 

É vermelhão desde pequenininho 

Só menor bolado nas favelas do Baixinho 

 

Nós tá que tá, hein caralho! 

  

https://www.youtube.com/watch?v=Zjm80Lhjupc
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Música: Dez Mandamentos 

Intérprete: MCs Menor do Chapa e Pedrinho 

Compositor: Praga 

Produção: Kondzilla (2015) 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=idrtBRtuC1M 

 

A bandeira é sagrada, eu jamais irei negar 

A mulher dos meus amigos eu não posso cobiçar 

Não posso conspirar, nem acusar em vão 

Só fortalecer os caídos e orientar os mais novão 

 

E os nossos inimigos nós vamos eliminar 

Mesmo que me custe a vida a verdade eu vou falar 

Jamais caguetar, tem que ser coletivo 

Porque aqui manda quem pode e obedece quem tem juízo 

 

Se acaso eu avançar, por favor me siga 

Jesus vai abençoar toda nossa família 

Porque nossa origem é lá perto do sofrimento 

Aqui só sobrevive quem respeita os mandamentos 
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Música: Então respeita a Nova Holanda 

Intérprete: MC Copinho 

Compositor: MC Copinho 

Produção: DJs MIBI e Fabuloso (2015) 

Link: 

https://www.youtube.com/watch?v=sbuHf2HD9

rg 

 

Mais um ano se passou e nós continua forte 

De role pela NH, o pente explanou minha Glock 

Nós nunca quis se exibir, condição dá correria 

Ajudando morador, por isso que nós é mídia 

 

Ai que saudade de ver pela favela o Pitoco 

O Betinho e o Escobar, o Mulequinho era louco 

Pro sistema é só mais um, pra nós uma grande 

perda 

Por isso que pelos becos nós aperta com certeza 

 

Então pega a visão, vê se não confunde não 

Nós é bom, é tranquilão, só que nós não é 

bombom 

Vivendo no sofrimento, pensando só na família 

Já que o lucro entrou vou gastar na putaria 

 

RM representa, com o Jorge a chapa esquenta 

O ???? passou e as novinha comenta 

PH braço bom, o Sheik, o mano MK 

Mano PD e o MD, PN é nós que ta 

 

 

Mano MG, Bebezão, vai na divisa e apronta 

Família grande e complicada é o bonde da 

Nova Holanda 

 

(Refrão) 

Então respeita que o bonde ta preparado 

Aqui nada mudou, mesmo estando ocupado 

Pergunte ao morador, ???? ta fluindo 

Na Nova é o motor, LZ que já ta vindo 

 

Nós tem é duas mulher e uma sabe da outra 

Só não sabe da mais nova porque ela não é 

boba 

Se faz de amiga do bonde, aí nós gosta demais 

Quando some com certeza senta na pica do pai 

 

Vou de role lá na Malha, de moto nós desfila 

Na Tatajuba, ????, na Principal as novinhas 

No Tijolinho, na FM, lá na PT é o bicho 

E se sair do normal é bala nos periquito 

 

O LC ta com a ??? junto com o Mário e o 

Macaco 

Vai vir com o mano soldado, também com o 

mano mais alto 

Já pensou esse bonde? Aqui com nós tira onda 

O bagulho vai parar, é a família Nova Holanda 
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Música: Faixa de Gaza 2 

Intérprete: MC Orelha 

Compositor: MC Orelha 

Produção: Kondzilla (2015) 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=idrtBRtuC1M 

 

Já falei que na faixa de gaza só tem homem bomba e geral sabe disso 

Alto poder de impacto, quem ta portando não brinca em serviço 

É tudo ou nada, guerra declarada, não da pra saber quem vai ser salvo 

Caça vira caçador, atirador vira alvo 

 

Porque na linha de frente sossego é palavra inexistente 

E a paz é só mais um tempo pra recarregar os pentes 

Mulher, ouro e poder já falei que é lutando que eu conquisto 

E a blindagem do meu corpo quem fornece é Jesus Cristo 

 

E a lei que sempre acreditei é a lei do justo lá do céu 

Porque a lei do homem não ta saindo do papel 

De um lado nós trajado, do outro os fardados, nesse conflito ta tudo mudado 

O errado ta agindo pelo certo e o que era pra ser certo ta agindo errado 

 

Aqui não tem esperto e nem otário, mas a vida nos obriga a ser maldoso 

Principalmente com os vermes que vem na maldade e de nós só recebe o troco 

É boné de 200, tênis de 1000 e uma camisa de mais de 300 

Nós ta portando, mas não se ilude que a liberdade é que pra nós ta valendo 

 

Dizem que é ruim a vida que escolhi, mas minha escolha eu vou honrar 

Se fosse tão ruim assim não tinha gente querendo meu lugar 

É dedo no gatilho, sangue nos olhos e o coração transbordando de ódio 

Porque quem da mole no filme da vida não passa nem do primeiro episódio 

 

Mantendo a razão em qualquer decisão, mente do vilão: terra desconhecida 

Inimigo número 1, burro é o Estado que não acredita 

Enquanto o cifrão falar mais alto e fizer parte da auto-estima 

Vai ter uma Faixa de Gaza sempre em uma nova esquina 

 

Nós ta que ta, nós que ta comandando 

É o primeiro se liga, que é nós que ta no comando 

Irmão por irmão, somando, multiplicando 

Pra ser respeitado é só chegar respeitando 
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Música: Biz Amarela 

Intérprete: MC Fhael 

Compositor: MC Fhael 

Produção: DJ Markinho do Jaca (2012) 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=_Fd6iLEJouA 

 

Fica tranquila que nóis ta na pista, vou te fazer feliz 

Botar aparelho nos seus dentes e te dar uma Honda bis 

 

Ela caiu no meu terror, não quer dar pra mais ninguém 

Só da pro DJ e pro Fhael porque sabe que eles têm 

Nós é empresário do crime gosta muito de investir 

E se tu andar na linha os menor te faz sorrir 

Aí mulher 

 

Vem pro Jacaré que a hora é essa 

Dá a buceta pros amigos e ganha uma Bis amarela 

  

https://www.youtube.com/watch?v=_Fd6iLEJouA
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Música: 1 hora da manhã 

Intérprete: MC Frank 

Compositor: MC Frank 

Produção: Desconhecido 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=kSy6qU4ruUo 

 

1 hora, fé em Deus, 1 hora, vamo lá 

1 hora da manhã o bonde todo se apronta 

Desce pelas vielas no estilo tipo Colômbia 

Pá pum, tipo Colômbia, pá pum, tipo Colômbia 

 

Um abraço de responsa pros manos da Fazendinha 

Sobe tudo pesado no estilo tipo guerrilha 

Pá pum, tipo guerrilha, pá pum, tipo guerrilha 

 

Quando eu tava subindo não deu para acreditar 

Tiro pra caralho no estilo Bagdá 

Se liga meu mano, não é sacanagem 

O bonde de homem bomba, no estilo Osama Bin Laden 
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Música: Passou cracudo na televisão, ta tudo monitorado 

Intérprete: MC Rodson 

Compositor: MC Rodson 

Produção: Desconhecido (2013) 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=_zk_LI6RtYo 

 

 

Traz o boldo e traz o lança, mas preste atenção 

Use longe das crianças pra não ter complicação 

Mas o bagulho ta monitorado, o que se passa 

vai sair no rádio 

Mas o bagulho ta monitorado, o que se passa 

vai sair no rádio 

 

Passou cracudo na televisão 

A mídia quer prejudicar os irmão 

Mas nessa vida nunca vou se abalar 

No que pode acontecer ou no que pode rolar 

 

A vida passa, não cai na ilusão 

Tu vê sorriso, crime não é bom não 

Se fala mal é sinal que nós é bom 

Porque se nós não fosse nada nego não falava 

não 

 

Pra ta na Nova tem que ta ligado 

Pra não pisar em lugar errado 

Até então o bagulho aqui tem divisão 

Nós daqui tudo vermelho e do outro lado os 

alemão 

 

De vez em quando nós vai de rolé 

Até de moto, carro, bicho, a pé 

É na bocada, mano, é tudo devagar 

Não precisa não ter pressa que tudo vai se 

abrandar 

 

MRL, MK, visão 

Passa pro L o seu motor então 

MTB um ser inteligente 

Graças a Deus morador ta contente 

 

É na bocada, mano, é tudo devagar 

Não precisa não ter pressa que tudo vai sempre 

andar 

Menor BT, menor BU, o plantão 

Fica ligado no bagulho então 

E na virada, sem querendo me gabar 

Vou chamar, hoje eu vou zoar 

 

Pá pá pá pá pá, nós ta aqui não é à toa 

Defendendo a favela, as criança ta de boa 

Pá pá pá pá pá, se brotar você se complica 

Tu ta ligado nós aqui é tudo cria 
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Música: Operação 

Intérprete: MC Smith 

Compositor: Claudio da Maragogi 

Produção: DJ Byano (2008) 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=jVbiJL2UFmw 

 

Nós mete bala e nunca corre 

Joga bomba e não se esconde 

Se o bagulho ficar doido 

Geral fica e ninguém some 

 

Dia primeiro de maio começou uma operação 

Aqui no Complexo da Penha e no Complexo do Alemão 

Caveirão, Blazer da Bope e da Força Nacional 

Vai um toque pros amigos desentoca o arsenal 

 

O meu papo é reto, ouça bem o que te digo 

Olha, nem dentro do blindado vocês fica protegido 

Vocês leram no jornal e também viram na TV 

Os amigos aqui da Penha bota os verme pra correr 

 

157 vai na pista só para trazer os carros 

E quando chega aqui na Penha joga os carro atravessado 

Isso é guerra civil e eu não to de bobeira 

Pra dificultar a entrada eu jogo óleo na ladeira 

 

Nós mete bala e nunca corre 

Joga bomba e não se esconde 

Se o bagulho ficar doido 

Geral fica e ninguém some 
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Música: Família P.H 

Intérprete: MC Smith 

Compositor: Claudio da Maragogi 

Produção: DJ Byano (2008) 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=1-FWvsSJ-fY 

 

É o PH, é o PH, é a família PH 

É o PH, é o PH, FB e o MK 

 

G3,762, Granada e Pistola Glock 

Uma semana direto só trocando com a BOPE 

Acabou a brincadeira, tática é diferente 

Enquanto nós vai dando os tiros os cria vai enchendo os pente 

 

É papo de operação pra tirar as barricadas 

200 BOPEs por dia e 5 caras de lata 

Nas paredes as mensagens avisando os morador 

Fiquem dentro das suas casas que a guerra começou 

 

Começou pela manhã e só terminou a noite 

Ponto 30 e a 50 cantou junto lá na 12  

Pra tirar nossas barreiras a bala vai comer primeiro 

Na Marago, na Chatuba, na Estradinha ou no Cruzeiro 

 

DPO não ta no arrego então vai entrar na bala 

O nosso bonde aqui da Penha enguiçou 3 caras de lata 

La na fé ou na Floresta ou no alto do Mirante 

Se der um tiro pra cima enche o pente de traçante 

 

Meiota cantou daqui, meiota cantou de la 

Dei um rajadão de Farp e fiz eles recuar 

Na 12 a chapa esquentou, cada um ta na missão 

FB com seu G3, na 50 o Faustão 

 

É o Coroa e o Marcelin pronto pra te barulhar 

De A.R o Tubarão defendo o P.H 

MK na contenção orientando nosso bonde 

Se você tiver mandado bota a cara e não se esconde 

 

  



140 
 

Música: Vida Bandida 

Intérprete: MC Smith 

Compositor: Praga 

Produção: DJ Byano (2009) 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=LXEq_1jHqXk 

 

Partia pros bailes de briga, pegava carona e 

roupa emprestada 

Era um dos mais falados, era brabo na porrada 

Mas ninguém vive de fama, queria grana, 

queria poder 

Se envolveu no artigo 12 pela facção CV 

 

FB, se liga só 

 

Mas olha ele, quem diria! Ninguém lhe dava 

nada 

Ta fortão na hierarquia, abalando a mulherada 

É o rasante do falcão em cima da R1 

A grossura do cordão ta causando zum zum zum 

 

Mas é várias mulher, vários fuzil à sua 

disposição 

O Batalhão da área comendo na sua mão 

Ele tem disposição para o mal e para o bem 

Mesmo rosto que faz rir é o que faz chorar 

também 

 

Nossa vida é bandida e o nosso jogo é bruto 

Hoje somos festa, amanhã seremos luto 

Caveirão não me assusta, nós não foge do 

conflito 

Nós também somos blindados no sangue de 

Jesus Cristo 

 

É que a BMW voa, nós mantemo o pé no chão 

O nosso bonde zoa, nós só chega de patrão 

Nós desfolha é só pacão, as piranha passa mal 

Nós só anda trepadão de Glock, Rajada, G3, 

Parafall 

 

Nós estamos no problema, nós não rende pra 

playboy 

Nós não podemos ir na Zona Sul, a Zona Sul 

que vem até nós 

Estampado no jornal toda hora, todo instante 

Patricinha sobe o morro só pra dar pra 

traficante 

 

Nós não somo embriagado nem em fama e nem 

sucesso 

Porque dentro da cadeia todos somos de 

processo 

Tem que ter sabedoria pra poder viver do crime 

Porque bandido burro morre no final do filme 

 

Nossa vida é bandida e o nosso jogo é bruto 

Hoje somos festa, amanhã seremos luto 

Caveirão não me assusta, nós não foge do 

conflito 

Nós também somos blindados no sangue de 

Jesus Cristo 


