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Resumo

Esta dissertacdo tem como foco os produtores, intérpretes e compositores do
“proibidao”, subgénero do funk carioca que aborda o universo da criminalidade. Por
meio de trabalho etnogréfico e entrevistas, procuro trazer a tona 0 modo como estes
artistas pensam seu trabalho, suas vivéncias enquanto moradores de favelas e as
diversas atualizacbes do Estado nestes contextos. Nas epopéias que elaboram
narrativamente eles produzem reflexdes complexas e politicamente potentes ndo apenas

sobre os bandidos, mas sobre os lugares onde vivem e seu papel enquanto funkeiros.
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Abstract

This thesis focuses in the producers, interpreters and composers of “proibiddo”, a
subgenre of Brazilian funk that deals with the universe of criminality. By means of
ethnographic field work and interviews, | pursue to bring to light the way that this
artists think their work, their experiences while favela’s inhabitants, and the various
actualizations of the State in these contexts. In the epics they elaborate narratively, they
produce complex and politically powerful reflections not only about the bandits, but
also about the places they live and their role while funkeiros.

Funk; Favela; Drug dealing; Politics
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A gente vive uma escraviddo no século XXI. Nés somos
escravos do preconceito, somos escravos da desigualdade,
somos escravos da violéncia, somos escravos disso tudo.
O que acontece nas comunidades sdo os quilombos: séo
as pessoas que ndo aceitam esse sistema, ndo aceitam
essa escravidao e estdo tentando de alguma forma mudar

a realidade delas. (Thiago dos Santos — “Praga”)
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Introducéo

E, nessa vida tudo pode acontecer

Se tu ndo matar, vocé vai morrer
Trabalho com a verdade, a vida é assim
Favelado aprende isso desde pequenininho

(MC Vitinho — Nessa vida tudo pode acontecer)

O siléncio que costuma acompanhar o processo de escrita contrasta com as
experiéncias que deram origem a esse trabalho. Ao descrever os bailes, as mdsicas ou as
animadas conversas em mesas de bar com meus interlocutores, acabo por tirar-lhes uma
parte essencial: o som. Este contraste € ainda mais irbnico quando o tema é uma
musicalidade tdo potente como o funk, marcado pelas grandes caixas de som e 0s graves
em volume elevado que fazem o proprio corpo tremer ao ritmo da batida. Este trabalho
ndo é fruto de uma pesquisa sobre o mundo funk, mas de um aprendizado com algumas
pessoas que se dedicam a producéo deste género musical, ou que o apreciam como eu.
As linhas que se seguem sdo uma tentativa de narrar textualmente esse aprendizado que
teve como foco o subgénero conhecido como “proibidao”.

As categorias “proibido” e “proibiddo” sdo frequentemente acionadas para fazer
referéncia aos funks que abordam a tematica da sexualidade de forma explicita — funk
putaria — ou aos que produzem narrativas sobre o universo da criminalidade,
tangenciando o cotidiano e as sociabilidades ligadas a nocdo de bandido: € neste
segundo tipo de musicas que me concentrarei. Acionar tais categorias para se referir a
funks que embalam milhGes de pessoas ndao sé no Rio de Janeiro como em diversas
cidades do pais ja mostra de inicio algumas contradicdes que enfrentaremos. A palavra
proibiddo remete necessariamente a uma divisdo entre o autorizado e o ndo autorizado
que perpassa em diversos niveis todas essas masicas e as vidas daqueles que as ouvem,
produzem e interpretam. As fronteiras que delimitam qual lado se ocupa nessa diade se
originam de relacdes de poder que tornam o Estado um agente essencial na
compreensdo da trama narrada pela poética do proibiddo. Uma vez que estas cancbes
assinalam sua territorialidade e associacdo com as favelas cariocas, torna-se necessario
pensar as relagbes entre o Estado, estes espagos e as pessoas que neles vivem para

entender melhor a cidade que se desvela pelo canto dos MCs.
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Nogdes como as de “Estado”, “proibiddo” e¢ “bandido” sdo palco de embates
semanticos que devem ser matizados para uma melhor compreensdo deste trabalho.
Embora bastante difundida, a palavra “proibidao” ¢ utilizada com ressalvas pelos meus
principais interlocutores — os MCs e DJs que produzem esse tipo de musica. Conscios
da valoracéo negativa que o termo carrega, ndo € raro ouvi-los criticando seu uso: “isso
nao ¢ proibidao, ¢ liberdade de expressao”, afirmou certa vez MC Copinho em um de
seus shows. Em uma de nossas entrevistas com DJ Byano, morador do morro da
Chatuba, no Complexo da Penha, ele geralmente se referia aos proibiddes como
“musicas da Penha”, ou “musicas que falam da Penha”. Tais contendas terminologicas
tém muito a dizer sobre a dinamica dessa musicalidade e, por este motivo, recorrer a
esta categoria permite que exploremos melhor suas implicagdes.

Algo similar acontece quando nos deparamos com os termos “bandido” e
“traficante”. Ambos aparecem com frequéncia em diversas musicas € 1SS0 sera
desenvolvido ao longo dos proximos capitulos. Eles também sdo bastante difundidos
entre a populagdo em geral e presentes nos principais veiculos de comunicacdo do pais.
Apesar disso, ndo sdo usados cotidianamente com essa mesma naturalidade por meus
interlocutores, que na maioria das vezes recorrem a expressdoes como “a rapaziada”, “o
pessoal que ta no problema”, entre outras. A politica proibicionista que atirou
determinadas drogas a ilegalidade instituiu as bases para uma “guerra” que tem gerado
milhares de mortes em todo o pais. No discurso de alguns agentes de Estado e setores da
midia corporativa, o traficante é construido como um ser abjeto que praticamente abre
méao de sua humanidade ao lancar mao dessas praticas consideradas criminosas. Talvez
por isso este termo foi poucas vezes pronunciado pelos DJs e MCs com quem pude
conversar. Uma vez que expressdes como “a rapaziada” podem gerar ambiguidades no
texto, usarei na maioria das vezes a locugdo “varejistas de drogas ilicitas”, que assinala
a desproporcionalidade com que os responsaveis pela parte menos lucrativa desse
negocio sdo perseguidos e punidos pelos agentes estatais de repressdo. A palavra
“bandido” aparecerd com frequencia, j4 que seu uso também ¢é recorrente entre as
pessoas com quem conversei: ela abarca uma categoria mais ampla que “varejistas de
drogas ilicitas”. As musicas ocupam simultancamente muitos lugares neste trabalho.
Elas ndo constituem meros objetos de estudo: sdo fruto de pesquisas e reflexes dos
compositores e serdo tratadas enquanto tais em didlogo com outras referéncias
bibliogréaficas. Foi a partir delas e em didlogo com aqueles que as produziram que tanto

a estrutura quanto a abordagem que me orienta foram pensadas. Por uma questéo de
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direcionamento das reflexfes, muitos funks serdo citados apenas em parte no corpo do
trabalho e poderé&o ser lidos por completo nos anexos.

Elaborar o que esta sendo entendido como Estado e sua atualizagdo no contexto
das favelas cariocas é destrinchar também a abordagem sobre o proibid&o proposta aqui.
A comegar, € a partir dessa relacdo que alguns funks sdo tachados como proibidos: sua
linguagem e narrativa ameagam um discurso que se pretende hegemonico e por isso sao
atirados a marginalidade. A nocdo de antropologia das margens proposta por Veena Das
e Deborah Poole permite uma aproximagéo frutifera com algumas reflexdes elaboradas
por meus interlocutores. N&o se trata de pensar o Estado como ente monolitico, racional
e burocrético construido pelo pensamento Ocidental, mas um conjunto de politicas,
praticas regulatorias e disciplinares que constituem essa coisa que entendemos como
Estado (Das e Poole: 2004). Da mesma forma, ndo é com esse ente monolitico que 0s
MCs, DJs e outros moradores de favela lidam no seu cotidiano, mas com tais praticas
que se atualizam nas vidas das personagens, autores, intérpretes, produtores e
apreciadores destas musicas. Ou seja, por mais que ao longo do trabalho tal palavra
surja com frequéncia acompanhada pelo “E” maiusculo que lhe confere ares de
totalidade, ndo é esse o sentido pretendido aqui.

Apesar de bastante distinta da abordagem proposta por Das e Poole, a no¢édo de
Estado ampliado elaborada por Gramsci também oferece uma chave de reflexdo
interessante. O autor baseava-se num aparato dialético: de um lado, a sociedade civil,
cuja dominacdo seria fundamentada na hegemonia®; de outro, a sociedade politica,
baseada na dominacdo coercitiva. Na primeira categoria inserem-se as instituicoes
capazes de difundir os valores da classe dirigente por toda a sociedade: a Igreja seria um
exemplo classico para Gramsci, mas, para os fins deste trabalho, o exemplo da midia
corporativa € mais condizente. A sociedade politica, por sua vez, seria composta pelo
aparelho juridico-coercitivo responsavel por manter, pela forca, a ordem estabelecida:
“nos momentos de crise organica, a classe dirigente perde o controle da sociedade civil
e apoia-se na sociedade politica para manter sua domina¢do” (Cymrot: 2013, p. 93).
Como ficara claro ao longo deste trabalho, estas consideracGes também se aproximam
bastante das reflexbes feitas por meus interlocutores, que consideram a midia
corporativa e os agentes estatais de repressdo como representantes de uma “sociedade”

na qual ndo se reconhecem. Ou seja, dois pontos essenciais norteiam a abordagem deste

! Nas palavras de Gramsci, a sociedade civil seria a “hegemonia politica e cultural de um grupo social
sobre a sociedade inteira, como contelido ético do Estado” (Gramsci: 1984, p. 28)
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trabalho sobre a nogdo de Estado: em primeiro lugar, tentei escapar ao maximo de um
uso monolitico desta categoria, privilegiando em vez disso uma dindmica em que
praticas estatais disciplinares, coercitivas, etc. se atualizam no cotidiano dos meus
interlocutores; em segundo lugar, procuro ressaltar — em consonancia com eles — que
existem assimetrias no tratamento dado por agentes estatais e pela midia corporativa a
populacdo favelada. Embora tais consideracfes sobre a nocdo de Estado ndo sejam
retomadas de forma detalhada nos capitulos que se seguem, elas permeiam todo o texto.

Diversos trabalhos etnograficos e de cunho histérico apontam a seletividade das
politicas urbanas na cidade do Rio de Janeiro ao longo do século passado e no periodo
mais recente (Abreu: 1987; Burgos: 2003; Santos: 1981). Atuando em prol dos
interesses do mercado imobiliario e da entrada de capitais que possibilitariam o
“progresso” do Brasil, iniciativas estatais inscreveram no espago urbano carioca

clivagens econémicas e raciais ao longo de sua histéria. Nas palavras de Abreu:

Presume-se que, ainda que variando em forma e em conteldo, a atuacdo do Estado sobre a

estrutura urbana do Rio de Janeiro através do tempo pouco tenha diferido daquela que é

verificada hoje. Em outras palavras, o Estado teria contribuido, de forma constante, para a

criacdo do modelo espacial dicotdmico que hoje caracteriza a metrépole urbana (Abreu: 1987, p.

11).

O periodo que compreende o fim do século XIX e inicio do século XX foi
marcado por um conflituoso rearranjo — consequéncia, entre outros fatores, da aboli¢cdo
da escravatura e inicio da primeira Republica — que gerou uma enorme massa
desempregada que lutava pela sobrevivéncia na cidade em condigdes precarias de
moradia. Os corticos que se proliferavam pelo Centro eram uma forma de atender a
demanda dessa parcela da populacdo que buscava meios de sobrevivéncia na regido,
tendo de lidar com insipientes possibilidades de transporte (Abreu: 1987). Na busca por
inserir o Rio de Janeiro nos moldes civilizatérios europeus e incentivar a entrada de
capitais estrangeiros, as reformas de Pereira Passos no inicio do século XX pretendiam
dar fim a esse tipo de habitacdo sem considerar as demandas da popula¢do que recorria

aos corticos:
A Reforma Passos (...) representa um exemplo tipico de como novos momentos de organizacdo
social determinam novas funcbes & cidade, muitas das quais s6 podem vir a ser exercidas
mediante a eliminacdo de formas antigas e contraditdrias ao novo momento. Em segundo lugar,
representa também o primeiro exemplo de intervencdo estatal macica sobre o urbano,
reorganizado agora sob novas bases econdmicas e ideoldgicas, que ndo mais condiziam com a

presenca de pobres na &rea mais valorizada da cidade. (Idem: 1987, p. 63)
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Como consequéncia, a ocupagdo de morros proximos as zonas onde havia oferta
de trabalho foi o expediente utilizado por aqueles que buscavam habitagdo e emprego,
gestando as primeiras favelas. O trabalho de Nicolau Sevcenko sobre Lima Barreto e
Euclides da Cunha, cujas vidas e obras sdo imbricadas nos dilemas desse periodo,
demonstra com riqueza os louvores das camadas abastadas que passavam a compor 0s
aparelhos de Estado: finalmente o Brasil colonial era deixado para trés, abrindo espaco
para os cafés chics, a moda parisiense e uma hegemonia burguesa. O sucesso dessa
empreitada civilizatéria prescindia do banimento da populacdo negra, mestica e pobre
da zona central da cidade. Sem direito a voto, essa grande massa era tratada como um
problema a ser resolvido — a ser expurgado, clamavam alguns — para que enfim o Brasil
se adequasse aos moldes europeus. Dessa forma, o inicio do século XX no Rio de
Janeiro foi marcado pela dualidade de uma cidade que se “desenvolvia”, com a entrada
de capital estrangeiro e reformas estruturais, marcada simultaneamente pela miseria

endémica;

Contudo, ndo s6 a caréncia de domicilio, mas também a situagdo de desemprego caracterizava a
vagabundagem delituosa. Ora, na condicdo de elevado indice de desemprego estrutural e
permanente sob que vivia a sociedade carioca, grande parte da populagdo estava reduzida a
situacdo de vadios compulsérios, revezando-se entre as Unicas praticas alternativas que lhes
restavam: o subemprego, a mendicancia, a criminalidade, os expedientes eventuais e incertos.
(Sevcenko: 1995, p.59)

Em consonéncia com os anseios da imprensa da epoca (Idem, p. 65), tal “inferno social”
— para usar os termos do autor — foi confrontado com o encarceramento em massa dessa
populacdo desempregada e sem moradia. Nenhuma politica publica que buscasse uma
alteracdo substancial deste quadro foi colocada em pratica, contribuindo para sua
manutencdo nas déecadas seguintes.

Fruto de uma pesquisa realizada ao fim de 1950 e publicada em 1960, o relatorio
da SAGMACS - Sociedade de Analises Graficas e Mecanograficas Aplicadas aos
Complexos Sociais —, foi a iniciativa mais robusta, até aguele momento, de analise da
conjuntura em que viviam os moradores de favelas. O levantamento, cuja direcdo
técnica ficou sob a responsabilidade de José Arthur Rios, foi realizado em 58 favelas® e
apontava um cenario que ainda nos soa familiar: praticamente 80% da populacdo era
composta de pretos e pardos e quase metade era analfabeta. Os estudos sobre 0 acesso a

educacdo apresentados no relatorio deixavam claro que este cenario ndo estava perto de

2 De acordo com 0 mesmo relatério, existiam 98 favelas naquele periodo, segundo levantamento feito
pela Fundacdo Ledo XV (SAGMACS: 2012)

15



ser transformado. A negacdo de direitos como saneamento basico e acesso a saude,
caminhando lado a lado com a repressdo policial, despertava sentimentos que ja eram

percebidos pelos pesquisadores:

Seus moradores [da favela] s&o unidos por lagos estreitos de solidariedade e as constantes batidas
policiais, perturbando-lhes a rotina da vida, torna-os mais conscios de sua participacdo num todo
e hostis as visitas ou intervengdes de estranhos (SAGMACS: 2012, p.3)

Em outras palavras, aquilo que Louic Wacquant viu como uma novidade na Europa —
com a adesdo dos paises europeus ao neoliberalismo — ja ndo era tdo estranho ao Brasil:
o processo de “penalizacdo da miséria” no qual

A “mao invisivel“ do mercado de trabalho precarizado conseguiu seu complemento institucional
no “punho de ferro” do Estado, que tem sido empregado para controlar desordens geradas pela
difusdo da insegurancga social (Wacquant: 2008, pp. 93-94).

Apesar das aparentes semelhancas entre distintos periodos historicos é preciso
considerar, como ressalta Machado da Silva, que a partir da década de 1980 houve uma
mudanga na

(...) ‘estrutura da conjuntura’ e, com isso, alterou-se também o lugar das favelas no debate
publico e os préprios atores que o conduzem. Dito em outras palavras: ndo foram apenas as
caracteristicas internas das favelas que evoluiram, transformou-se também sua representacdo
coletiva (Silva: 2012, p. 59)

Entre outros fatores, tal mudanca na representacdo coletiva das favelas
acompanha a insercdo da cocaina no varejo local de drogas ilicitas, que alterou
significativamente o acumulo de capital neste negdcio e contribuiu para que os
varejistas recorressem a armas de grande porte. No periodo em que o relatorio da
SAGMACS foi publicado, a favela “era vista, por todos os atores envolvidos, antes
como um problema (previsivel, de longo prazo e baixa intensidade) do que como um
perigo (incontornavel, imediato e de alta intensidade)” (Idem: 2012, p.62). Essa nova
conjuntura repercutiu, principalmente a partir da década de 1990, na construcdo social
das favelas como o territorio da violéncia na cidade, gestando um repertorio simbélico

estruturado em torno da “metafora da guerra”:

Representar o conflito social nas grandes cidades como uma guerra implica acionar um
repertdrio simbolico em que lados/grupos em confronto sdo inimigos e o exterminio, no limite, é
uma das estratégias para a vitoria, pois com facilidade é admitido que situagdes excepcionais —
de guerra — exigem medidas também excepcionais e estranhas & normalidade institucional e
democrética. (Leite: 2012, p. 379)
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A metéfora da guerra passa a fundamentar uma série de dispositivos que distribuem de
forma desigual a cidadania, privando os moradores de favela de direitos basicos em prol
de uma pretensa seguranca das camadas médias e altas. Nessa nova ordem — ou
suspensdo da ordem democrética — os favelados deixam de ser considerados cidad@os
detentores de direitos e passam a ser tratados como uma populacdo manipulavel por
técnicas governamentais de controle (Birman: 2008).

A partir deste repertério simbolico, o projeto das Unidades de Policia
Pacificadora — as UPPs — foi gestado. No site do programa, consta a seguinte descrigéo:

A Unidade de Policia Pacificadora (UPP) ¢ um dos mais importantes programas de Seguranca Publica
realizado no Brasil nas Gltimas décadas. Implantado pela Secretaria de Seguranca do Rio de Janeiro,
no fim de 2008, o Programa das UPPs - planejado e coordenado pela Subsecretaria de Planejamento e
Integracdo Operacional - foi elaborado com os principios da policia de proximidade, um conceito que
vai além da policia comunitaria e tem sua estratégia fundamentada na parceria entre a populacéo e as
instituicOes da area de Seguranga PUblica.

O Programa engloba parcerias entre os governos — municipal, estadual e federal — e diferentes atores
da sociedade civil organizada e tem como objetivo a retomada permanente de comunidades
dominadas pelo trafico, assim como a garantia da proximidade do Estado com a populacao.

A pacificagdo ainda tem um papel fundamental no desenvolvimento social e econdmico das
comunidades, pois potencializa a entrada de servicos publicos, infraestrutura, projetos sociais,

esportivos e culturais, investimentos privados e oportunidades. [grifo meu]?
A primeira UPP foi implementada em 2008 na favela Santa Marta e a ela se seguiram
outras 37%, em diferentes favelas da cidade do Rio de Janeiro e da Baixada Fluminense®.
Como ressalta Marcia Leite, este nimero esta longe de abranger as mais de mil favelas
do Rio de Janeiro (Leite: 2012), mas atingiu algumas das principais produtoras e
divulgadoras do funk carioca, demandando uma reconfiguracao dos bailes em algumas
localidades. Como serd desenvolvido no primeiro capitulo, essa conjuntura marcou
profundamente minhas experiéncias em campo e € uma questdo premente para meus
interlocutores.

A consolidacdo do funk carioca se deu num periodo mais ou menos sincronico
ao da mudanca na representacao coletiva das favelas apontada por Machado da Silva. O
trabalho de Hermano Vianna ja registrava a disseminacdo de bailes pelos suburbios do

Rio de Janeiro em meados da década de 1980 (Vianna: 1987). Neste periodo, as festas

® http://www.upprj.com/index.php/o_que_e_upp

* Este nmero consta no mesmo site

® Ha apenas uma UPP fora da cidade do Rio de Janeiro, localizada na favela Mangueirinha, em Duque de
Caxias
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eram embaladas principalmente por musicas do hip hop americano®, muitas vezes

resignificadas por meio das “melos”:
As letras em inglés ndo eram uma barreira & comunicacdo, pois muito frequentemente eram
traduzidas pelo publico, que criava letras jocosas e com conotacdo sexual, as mel6s, guardando a
sonoridade semelhante das palavras. Assim, nessa apropriacdo que desafiava aqueles que
acusavam a musica que entre nos recebeu o nome de funk como importagdo cultural alienada,
refrées como You talk too much, Roll it up my nigger, viravam Taca Tomate e VVou azarar uma
nega, respectivamente. (Facina: 2010, p. 3)

Na virada dos anos de 1980 para 1990 surgiram as primeiras gravagdes nacionais, que

rapidamente colocaram o funk na cena da industria fonografica. Ao longo da década de

1990 o movimento ja apresentava a pluralidade que lhe € caracteristica. Os bailes “Lado

A Lado B, por exemplo, eram performances em que a violéncia ritualizada fazia parte

da diverséo, num jogo de territorialidades em que galeras rivais se enfrentavam:
As galeras sdo formadas por grupos de jovens de camadas populares que se identificam pelo
local de moradia, bairros e favelas e se organizam em torno das aliancas de amizade e rivalidade.
A atuacdo das galeras, em sua maioria rapazes, é manifestada, sobretudo por interacoes
violentas. O duelo entre galeras do Lado A ou Lado B teve seu auge nos anos em bailes de
“corredor” realizados em clubes. O territorio deste tipo de baile é considerado area “neutra”,
como as praias, pragas, shoppings, o6nibus e locais definidos como “asfalto”. As areas ndo
neutras seriam os proprios locais de moradias ou bairros que sdo referéncias para as identidades
territorializadas das galeras. Os territdrios “neutros”, por “ndo ser de ninguém”, podem tanto ser
frequentados pelos “sangue-bom” (galeras amigas) quanto pelos “alemao” (galeras inimigas) e,
por isso, era grande o potencial de conflito. Esses bailes que dividem as galeras entre Lado A e
Lado B também sdo chamados de bailes de “corredor”. O “corredor” caracteriza-se como baile

de embate, no qual o confronto é parte constitutiva da festa e ja é esperado. (Mattos: 2006, p. 34)

Estas performances foram usadas pela midia corporativa e por agentes estatais
como um exemplo do potencial violento e perigoso dos jovens favelados, justificando,
assim, represalias aos bailes. Como sublinham diversos autores, ja no inicio da década
de 1990 veiculos de comunicagdo passaram a associar o funk e a juventude favelada ao
trafico de drogas e a violéncia urbana (Lopes: 2010; Herschman: 1997; Facina: 2010;
Mattos: 2006). Essa juventude passa a ser vista como “classe perigosa” que tinha no
funk seu “grito de guerra incivilizado” contra os “civilizados valores dominantes”

(Facina: 2010). Esse estigma que associava a juventude negra e favelada e o funk a

® Segundo Hermano Vianna, os bailes cariocas teriam sido influenciados principalmente pelo Miami bass,
0 hip hop produzido em Miami. Esta visdo é corroborada por diversos pesquisadores. Num texto
intitulado Como tornar-se dificil de matar: Volt Mix, Tamborz&o, Beatbox (2015) Carlos Palombini
sugere, a partir de suas pesquisas entre DJs do funk carioca, que esta afirmacdo deve ser feita com
cautela.

" Também conhecidos como “bailes de corredor” ou “bailes de briga”
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criminalidade foi reiterado ao longo da década de 90 por politicas estatais e pela grande
midia, produzindo ndo apenas um inimigo, mas sua respectiva trilha sonora. Os
“festivais de galeras™ surgiram como uma resposta a estas tentativas de criminalizacdo
do movimento, buscando canalizar as disputas através das dancas e das mausicas:
ganham espaco neste periodo os raps “pede a paz”, que exaltavam as comunidades e
pediam o fim da violéncia (Mattos: 2006, p. 34)%. Neste mesmo periodo os bailes no
asfalto foram paulatinamente extintos e os bailes de favela passaram a constituir 0s
principais ambientes de divulgaco e fruicdo do funk®. Em di4logo com este processo, o
proibiddo se consolidou como um subgénero de grande relevancia, por meio de uma
estética narrativa que tem os bandidos como centro gravitacional de suas epopéias.

A musica de MC Vitinho que compde a epigrafe desta introdugdo motivou as
breves consideracdes que fiz até agora. Como apontam Herschman (1997) e Lopes
(2010), o funk coloca em xeque a ideia de nacgao construida por nossas elites intelectuais
ao longo do século passado: o pais da cordialidade e da “democracia racial” ndo € o
mesmo que estas narrativas musicais apresentam. Aqueles que conviveram por geracoes
com desigualdades econémicas e raciais, com a dificuldade de acesso a bens publicos e
com a repressdo de agentes estatais esses discursos soam vazios. Quais vivéncias dao
inteligibilidade ao refrdo cantado por Vitinho e tantos outros funks que seréo elencados
aqui? E esta pergunta que norteara minha exposicdo. O trabalho que apresento é fruto de
entrevistas e vivéncias que tiveram como foco este subgénero conhecido como
proibiddo. Meus principais interlocutores foram os MCs e DJs que produzem ou
interpretam essas mausicas, todos eles homens oriundos de favelas do Comando
Vermelho®.

No primeiro capitulo, intitulado Os Bailes de Favela e o Advento das UPPs,
busco problematizar a categoria “baile de favela”, trazendo a tona o conjunto de
cddigos, valores e pertencimentos ao qual ela faz referéncia. Narro algumas

experiéncias pessoais ao frequentar trés bailes, misturando estas vivéncias as entrevistas

& Como ressalta Carla Mattos, apesar do sucesso que estes raps faziam as galeras ainda valorizavam a
“disposicao” para a briga

° E importante fazer algumas ressalvas: de acordo com alguns de meus interlocutores, os bailes de favela
j& existiam desde a década de 80 embora ndo tivessem o tamanho e o prestigio que mais tarde lhes
caracterizaria. Além disso, é preciso evitar uma leitura simplista que trate o proibiddo como uma
consequéncia direta dos bailes de favela.

90 Comando Vermelho é uma das facges responsaveis pelo varejo local de drogas ilicitas em favelas
cariocas. A maior parte dos MCs e DJs de renome no mundo funk sdo oriundos de favelas dessa fac¢éo.
Terceiro Comando Puro (TCP) e Amigos dos Amigos (ADA) sdo 0s outros grupos que disputam pontos
de venda destas drogas.
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e conversas informais com DJs e MCs. As narrativas tentam apresentar a complexa
dindmica que o advento das UPPs instituiu recentemente e como isso tem afetado o
cotidiano dos moradores de favela, a producdo de bailes e dos proprios proibiddes.

O capitulo seguinte chama-se Envolvimento. Em contextos de favela, esta
categoria € usada para se referir aqueles que praticam atos ilicitos. Agentes estatais de
repressdo e controle, bem como veiculos de comunicacdo, muitas vezes acionam um
envolvimento potencial como forma de justificar a prisdo ou morte de jovens favelados
sem o devido julgamento. E também a partir deste repertdrio que as prisdes de alguns
MCs foram fundamentadas. Por meio de uma desnaturalizacdo da categoria
envolvimento tento elaborar como o trabalho destes artistas estd imbricado num
complexo repertério de cddigos, valores e experiéncias que, enquanto jovens moradores
de favelas, eles cultivam e reelaboram.

Por fim, no capitulo Cantar a Realidade, destaco 0 modo como estes artistas
pensam seu fazer artistico e algumas experiéncias que motivaram composicoes. Alem
disso, discuto como o proibiddo constitui um narrar em didlogo com uma complexa
malha de relacGes de forca, a0 mesmo tempo em que tem o grande poder de expor um
discurso contra hegemdnico de pessoas geralmente privadas do direito a narrativa.

As Consideracgdes Finais sdo simultaneamente um balanco deste aprendizado e

uma reflexdo sobre caminhos porvir.
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Capitulo 1
Os Bailes de Favela e o Advento das UPPs

T&o instalando UPP em todos os cantos

Os policia tdo pensando que o crime vai acabar
Varios irmao que é procurado no bagulho
Sumiram, deu tapa junto, pro bagulho ndo babar

E aqui no Rodo nds ta no estilo Colémbia

Clima de guerra em volta vamos ver no que vai dar
S6 foragido, bandido e 157"

Na atividade do chefe que nunca vai se entregar

(MC Fhael - Os policia tdo pensando que o crime vai acabar)

Era 24 de Fevereiro de 2015 quando Adriana Facina, Pamella Passos e eu
saimos da Vila Isabel rumo ao Complexo da Penha — morro da Chatuba, para ser mais
exato — ao encontro de um dos maiores icones do funk carioca. Por aproximadamente
16 anos Fabiano Fagundes, mais conhecido como DJ Byano, comandou o baile que
chegou a ser considerado o “Maracand do Funk”. Fazia uma tarde ensolarada naquela
terca-feira e algumas criancas jogavam futebol na quadra que por anos recebeu, todos os
fins de semana, MCs, artistas, jogadores de futebol e alguns dos bandidos mais famosos
do Rio de Janeiro, além, é claro, de milhares de funkeiros. Estes chegavam de diversas
localidades da cidade e as vezes do pais, geralmente em o6nibus fretados que se
apinhavam no pé do morro. Certa noite chegou-se ao numero de 40 coletivos,
enfileirados na estreita rua Maragogi que serve de acesso ao morro da Chatuba. Devido
ao grande numero de pessoas — em torno de 5 mil nas noites mais movimentadas -
espremidas num espaco tdo pequeno, podia-se levar meia hora para percorrer 0s curtos
30 metros que separavam o palco do DJ e o banheiro. Além da arquibancada que
ocupava uma lateral da quadra, metade do perimetro era cercada por um elevado de
mais ou menos 3 metros de altura: era 0 camarote que abrigava as figuras ilustres que
prestigiavam os bailes, fossem elas oriundas da televisdo, dos campos de futebol, ou
responsaveis pelo varejo local de substéancias ilicitas. Surgia assim o cenario para a
consolidacdo do que viria a se tornar um dos maiores centros de producéo e divulgacao

do funk carioca, especialmente o subgénero conhecido como proibidéo.

11 Assaltante a mdo armada
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Os tempos aureos do baile coincidem com o periodo em que o varejo destas
substancias na regido era comandado por Paulo Rogério de Souza Paz — o Mica — e
Fabiano Atanasio da Silva — conhecido como FB. Entusiasta dos bailes, FB costumava
jogar notas de dinheiro do alto do camarote, ao som de uma parddia composta por MC
Orelha a partir do tema musical do programa Silvio Santos*? (Facina e Palombini: 2015,
p. 14). MCs como Smith, Max, Frank, Tikéo e Orelha tinham suas musicas testadas no
baile da Chatuba e a consagracéo ali era considerada uma garantia de sua disseminagéo
por grande parte dos bailes e radios do Rio de Janeiro e do pais. Olhando aquela
pequena quadra numa tarde qualquer era dificil imaginar cenéario tdo grandioso, nao
fosse a quantidade de funks que documentam esse periodo e as narrativas daqueles que
puderam aproveitar a festa em seu apice. Sentados nos bancos de concreto proximos a
quadra, ouviamos atentos estas memorias de um Byano muito diferente daquele que
comandara o Maracand do Funk. Diferente ndo por algum processo de arrependimento
ou negacgdo, mas porque, como ele mesmo disse: “praticamente, as musicas da Penha
hoje s6 sdo reliquias porque a Penha foi Penha, o Byano foi Byano e as musicas ficaram
na historia” [grifo meu].

Apbs a ocupacdo militar em 2010, o baile da Chatuba ficou proibido por cinco
anos, tempo suficiente para que o cenario do local mudasse consideravelmente. As casas
em torno da quadra, antes transformadas em bares e lanchonetes para receber o0s
frequentadores dos bailes, agora tinham suas paredes novamente fechadas dado o
esgotamento da fonte de renda representada pelo baile, que sustentava familias inteiras.
Mais eloquente é a mudanca sofrida pela quadra: o elevado do camarote, antes cercado
apenas com parapeitos pintados nas cores vermelho e branco em alusdo ao Comando
Vermelho, agora é fechado e ostenta as cores branco e azul que representam a Policia
Militar do Rio de Janeiro — tornou-se um anexo da sede da UPP instalada em 27 de
junho de 2012 no morro da Chatuba. Espécie de pandptico a assombrar o antigo
ambiente de lazer (Facina e Palombini; 2015, p. 23), as poucas janelas desta nova
configuracdo arquitetdnica comunicam algo: a policia ndo quer baile funk. Apesar disso,
0 Byano que nos falava naquele dia anunciava outro momento historico. Depois de

cinco anos o baile da Chatuba finalmente iria voltar, no dia 7 de Marco de 2015, agora

12 https://www. youtube.com/watch?v=Z1GSgsIv34l

Em 2010, numa operacdo conjunta das Forcas Armadas e das Policias Civil, Militar e Federal, os
Complexos da Penha e do Aleméo foram ocupados respectivamente nos dias 25 e 26 de novembro. Mais
informacdes em http://oglobo.globo.com/rio/relembre-ocupacao-dos-complexos-da-penha-do-alemao-
4324381
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com verba obtida por meio de um edital da Secretaria de Estado de Cultura do Rio de
Janeiro. Entre as mudancgas estavam a determinagdo de que as duas horas da manhd o
baile seria encerrado e que ndo se ouviria proibid&o.

O caso do baile da Chatuba, que sera detalhado a frente, representa bem o
escopo desse capitulo. As relacbes — afetivas, econdmicas e hierdrquicas - que
permeiam os bailes de favela estdo diretamente imbricadas na producdo, divulgacéo,
temética e abordagem dos proibides. O advento das UPPs representou uma mudanca
significativa nas possibilidades de lazer da juventude favelada e na reproducgédo e
divulgacdo publica desses funks, além de inserir um novo elemento a ser abordado nas
cancOes, como bem explicitado na masica de MC Fhael que nos serve de epigrafe. Em
2015, as UPPs ainda eram apresentadas por agentes de Estado e pela midia corporativa
como uma politica de seguranca publica de relativo sucesso, apesar dos claros sinais de
desgaste que ela ja vinha apresentando. A medida que as UPPs entram nas favelas os
bailes normalmente séo proibidos e, quando autorizados, os DJs e MCs ndo podem tocar
proibiddes, sob o risco de repressao policial e consequente interdicao.

As consequéncias desse processo sdo marcantes: uma vez que precisam dos
bailes para manter seu reconhecimento e sdo proibidos de cantar determinadas musicas,
alguns MCs tém abandonado o proibidao para se dedicar a “putaria” ou a “ostentagdo”,
géneros mais bem aceitos pelos agentes de repressdo do Estado e pela midia
corporativa. Por esse motivo, 0 inicio de minha pesquisa veio acompanhado de um
constante sentimento de angustia pela sensacdo de estar abordando uma estética em vias
de extincdo. Embora tenha suas motiva¢des muito bem fundamentadas — afinal, ha de
fato um amplo processo de perseguicao a esse estilo — minhas experiéncias ao longo do
trabalho de campo apresentaram um cenario menos desolador. Acostumados que estdo a
um jogo de repressdo e resisténcia desde o surgimento do movimento funk, o0s
produtores, compositores, intérpretes e admiradores do proibiddo lancam méo de
diversos mecanismos para superar as barreiras que Ihes sdo impostas, mandando um
recado claro aos que desejam seu fim: havera negociacao.

Este capitulo sera divido em cinco subsecfes. Na primeira, busco problematizar
brevemente a relevancia da nogdo “baile de favela” enquanto categoria. Mais que
simples referéncia a uma festa em determinada localidade, essa expressdo fala de um
conjunto de préticas, atores e codigos essencial para a compreensdo dos proibiddes. As
trés secBes que se seguem, de cunho primordialmente descritivo, tratardo de relatos mais

detalhados sobre trés bailes: Chatuba, Mandela e Canudinho. Por fim, esbocarei
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algumas reflexdes com o intuito de tracar um panorama mais amplo sobre a atual
conjuntura das favelas cariocas em sua relagdo com as UPPs, focando em como isso

reverbera na producdo e divulgacdo dos proibiddes.

Baile de Favela x Baile na Favela

Nos primeiros meses de minhas vivéncias em campo, minha Unica experiéncia
em um baile numa favela carioca havia sido na Chatuba, ap6s seu retorno em 7 de
marco. A medida que entrevistava e me aproximava de alguns MCs e DJs sempre me
perguntavam se eu havia conhecido um baile de favela. Quando eu dizia que havia ido
algumas vezes a Chatuba a resposta era unanime ¢ pode ser resumida em “Chatuba?
Mas 14 agora tem UPP! Isso ndo é baile de favela, vocé tem que ir num baile de favela
de verdade!” A frequéncia com que esse didlogo ocorria ndo era banal. Meus
interlocutores queriam dizer que, se eu estava interessado em entender o proibidao, néo
poderia deixar de viver essa experiéncia. Ao mesmo tempo, demarcavam uma clara
distincdo entre as favelas com UPP e as demais.

Sanada essa auséncia, pude entender porque me alertavam sobre isso de forma
tdo recorrente. N&o se tratava apenas de uma argumentacdo essencialista em referéncia
ao “baile de favela original”, mas de um alerta: era preciso ver de perto os atores € o
contexto performatico com os quais aquela musica dialogava para entendé-la nédo
apenas numa interpretacdo semantica textual. Aos poucos compreendi que a partir do
advento das UPPs um baile na favela, ndo e sinbnimo necessariamente de baile de
favela. O baile da Chatuba sofreu uma mudanca de estatuto eloquente. A preposicédo
“de” que indica “posse”, “pertencimento”, foi relegada a um indicativo de localizagao
espacial explicitado pela preposicao “em”. De certa forma, para aqueles que me faziam
esse comentario, o baile da Chatuba ja ndo era mais deles. Uma postagem feita por MC

Fhael em sua pagina do Facebook é pertinente:
“Policiais vao instalar UPP no Complexo da Maré? Bom, o que dizer sobre isso? Vamos lembrar
guantos inocentes morreram no Complexo da Penha e no Complexo do Alemdo com essa
iniciativa de UPP, Unidade de Policia PACIFICADORA? Porra, foi muita gente e pra que? Tem
lugares na Penha e no Complexo que policiais nem sobem mais e os prdprios policiais falam
sobre isso em varias entrevistas. Na boa, vocés ndo tem vergonha ndo? Para com esse papo de
pacificacdo porque com vocés Ia ou ndo d& no mesmo, a diferenca é que os Bandidos ndo entram
no caminho de morador que n&o d& motivo, ja vocés vem aqui pra falar que tem nojo da gente e

quer entrar no nosso caminho a troco de nada e por pouca merda. Covardia € lixo com nos que
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ficamos no meio dessa guerra. Ai vocés me perguntam “Fhael, vocé prefere com UPP ou sem
UPP? Eu respondo: prefiro com bandido porque rola nosso baile, nés ficamos & vontade, a
favela € nossa e eles s6 administram, pronto falei.” (MC Fhael: 1 de maio de 2015 [grifo meu])

A declaragdo de Fhael ndo expressa, obviamente, o pensamento de todos o0s
moradores de favela, mas representa uma opinido recorrente entre parte da juventude
favelada, provavelmente a parcela que mais sofre com a repressdo policial cotidiana e
que mais se ressente da proibicdo dos bailes. A relacdo de alteridade imposta por alguns
agentes do Estado em sua atuacdo nas favelas e também as préprias divisbes entre
faccBes impostas pelos varejistas de substancias ilicitas estdo intimamente ligadas a
nocdo de territorialidade frequentemente cantada pelos proibides O trabalho de Carla
Mattos, cuja pesquisa etnogréfica concentra-se no Complexo da Maré, oferece bons
caminhos para pensar a singularidade do “viver nas margens” em sua dimensao juvenil.
O “Bonde do A”, grupo de jovens que interagem “parados nas esquinas” da Nova
Holanda', é reconhecido na localidade por constituir, em sua configuragdo mais
recente, uma zona de incerteza na qual se cruzam “bandidos 1557, “playboys”,
“maconheiros” e até mesmo os “normais”’ (Mattos: 2014, p. 120). Tachados pelos
proprios moradores da localidade de “mais favelados”, os integrantes desse grupo
costumam incorporar em seu linguajar determinadas girias e nocoes de territorialidade —
marcadas, por exemplo, pela divisdo entre “nos” e os “alemao” - mesmo quando nao
tém participacdo direta no varejo de drogas. Por outro lado, alguns bondes podem se
constituir em oposi¢do ao universo do crime, ocupando a zona de “morador” (Idem:
2014, p. 134).

Essas demarcacdes que o0s jovens produzem através de si engendram
territorialidades em afirmac6es politicas cotidianas. Dirigir-se ou ndo ao territorio
comandado por uma faccdo inimiga da que domina seu local de origem para ouvir uma
roda de samba (Idem: 2014, p. 78), decidir se faz esse percurso pelo asfalto ou pela rua
que separa as localidades dominadas por faccdes diferentes sdo calculos que falam, pelo
transitar, de idéias de si e dos territorios ou, mais importante ainda: falam de um
negociar constante entre relacdes de forca colocadas pelos varejistas de drogas ilicitas e
pelos agentes do Estado. Inevitavelmente, as categorias “favela de faccao X, “favela de
milicia” e “asfalto” constituem demarcag¢des espaciais, mas também subjetivas que
costumam ser recorrentemente levadas em conta por um morador de favela em suas

acOes cotidianas.

4 A Nova Holanda é uma das favelas que integram o Complexo da Maré
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Em meio a tais relacdes de forgas, a categoria “baile de favela” refere-se
principalmente aos bailes nos quais o poder coercitivo do Estado néo se faz presente de
forma intensa. As proximas sec@es deste capitulo sobre os casos da Chatuba, Mandela e
Canudinho abordardo um conjunto de informagdes colhidas por meio de entrevistas,
mas também nas minhas experiéncias enquanto frequentador de bailes. Privilegiar
descri¢des detalhadas de experiéncias particulares em cada um desses eventos € um
recurso metodologico que busca elucidar a dimensdo do vivido como bem mais
dindmica do que simples binarismos possibilitam entender. Ou seja, embora meus
interlocutores tenham demarcado explicitamente uma diferenca entre os bailes em
favelas com e sem UPP, eles mesmos reconhecem que essas linhas sdo mais ténues na
pratica. Mesmo assim, problematizar a categoria “baile de favela” como palco de um
embate semantico e compreender a relacdo disso com a entrada das UPPs em

determinados territdrios é essencial para esta discusséo.

Baile da Chatuba

Dentre os momentos mais marcantes da historia do funk, o aniversario de FB em
2009 sem duavida foi um deles. Lembrado por diversos frequentadores do baile da
Chatuba, o evento parece ter guardado pelos proximos anos seu pedaco na memoria
daqueles que moravam no Complexo da Penha ou para la se dirigiam em busca de
diversdo. A festa - que se prolongou por varios dias - contou com a presenca de dezenas
de MCs, além de milhares de pessoas que por la passaram. A relacdo de alguns donos
de favelas com o funk € parte de como se constitui um baile de favela e, com ele, o
proibiddo. Ao crescer em meio a juventude favelada, os varejistas de drogas em geral
compartilham valores, cddigos de conduta e gostos que se aproximam daqueles
cultivados por outros jovens com vivéncias semelhantes, além de estabelecerem com
alguns moradores relacGes de amizade, afinidade e lacos de parentesco, como mostrarei
no proximo capitulo. Diferente de Mica, FB ndo era cria™ da Penha, mas parecia
compartilhar preferéncias musicais e de lazer com outros jovens moradores da
localidade. Além disso, de acordo com o que MCs e DJs me disseram algumas vezes,

por viverem muitas vezes isolados nas comunidades em que atuam por medo de

15 . r . A .« N .

15 «Cria” ¢ uma categoria comum entre moradores de favela e faz referéncia as pessoas criadas em
favela. Mais que uma demarcagao de territorial, “ser cria” é algo que confere prestigio e indica que a
pessoa € familiarizada com o complexo sistema de codigos e valores imbricados em “ser favelado”.
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represalia policial caso descam para o asfalto, os bandidos tém nos bailes uma de suas
escassas opgoes de lazer. Por concentrar um grande nimero de frequentadores e contar
com um DJ renomado, os MCs que compareciam ao baile da Chatuba — assim como a
outros bailes de grande porte no Rio de Janeiro — ndo o faziam por dinheiro. Ter uma
musica gravada ao vivo ali, principalmente em eventos como o aniversario do FB, era
uma 6tima possibilidade de divulgacdo do seu trabalho. Tocando de graga na grande
maioria das vezes, alguns MCs iniciantes precisavam fazer grandes esforcos para
conseguir “dar uma palhinha” nos bailes, por exemplo, atravessar a cidade para se
apresentar sem ter o dinheiro da passagem de volta para casa.

Apesar disso, 0s donos do morro ndo deixavam de ter influéncia sobre as
musicas que seriam executadas. No caso da Chatuba, algumas preferéncias musicais de
FB eram conhecidas por todos. Caso ele se identificasse com determinada mdsica, pedia
a Byano que a executasse diversas vezes ao longo da noite, 0 que poderia aumentar
significativamente as chances de que o funk estourasse’®. A relagdo com os DJs e a
producéo do baile num sentido amplo também é relevante, ja que este dependia de uma
complexa malha de relagcdes econdmicas e de forcas entre o varejo de drogas local e a

policia, o que resultava em certo equilibrio instavel:
Acho que os canas pegaram os documentos do pai do Fabiano [FB] e ndo entregaram... nesse dia
ele ndo pagou o dinheiro, ndo arregou'’ e ai...O caveirdo ndo chegou a subir, ele s6 parou 4
embaixo e 14 embaixo ficava muita gente, muita gente. Entdo o povo viu aquele bicho la
embaixo piscando o farol e deu tiro pra cima. Porra, ai vagabundo subiu aqui e veio aquele mar
de gente. (...) Nego caiu do palco, se machucou, a equipe [caixas de som] caiu em cima da
menina e quebrou a perna da garota...foi um filme de terror mesmo. Eu ndo me machuquei ndo,
mas meu CDJ, tudo quebrado. Ai logicamente eu fui la querer de novo meu dinheiro pra comprar
outro, né? Automaticamente tudo novo. Eu falei, “se tu ndo comprar ndo vai ter baile, ai é
contigo mesmo. A favela é tua, ndo é minha. Tu que administra, ndo sou eu.” Ai ele me deu o

dinheiro e eu fui 14 comprar tudo de novo.

Ou seja, era dos varejistas locais que dependia 0 pagamento para os policiais a fim de
evitar invasdes que colocassem em risco o publico do baile, permitindo assim que tudo
corresse normalmente. Como a situacdo que culminou com a danificacdo dos
equipamentos de Byano foi causada por uma falha nesse equilibrio, coube ao préprio

FB arcar com os custos, permitindo assim que o baile continuasse a existir. A

16 “Estourar” é uma expressio utilizada por MCs e DJs para se referir a0 momento em que uma mdsica
passa a fazer sucesso
70 “arrego” é o dinheiro pago aos policiais pelos varejistas de drogas ilicitas
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necessidade de um constante equilibrio de forcas para a realizacéo do baile continuaria a
fazer parte do cotidiano de Byano apds o advento da UPP.

No dia 7 de Marco de 2015, chegamos cedo a Chatuba para acompanhar seu
retorno desde 0 momento em que Se ouviriam primeiros sons a testarem a poténcia das
caixas. Segundo Byano havia nos contado, o antigo comandante da UPP local era o
principal empecilho a qualquer tentativa de retorno do evento:

(...) chegou esse tal de Ludolf [comandante da UPP] e ai...se tu botava musica alta dentro de casa
ele entrava la dentro e desligava teu som. Esse ai era brabo mesmo. Hoje em dia ele ndo ta mais
aqui, gracas a Deus, ta la na Vila Kennedy. (...) Porque o cara é totalmente ditador, totalmente
escroto. Falava que ndo gostava de funk por ele ser evangélico, pereré...falava na cara dura
mesmo “vocé pode trazer qualquer documento que vocé quiser, quem ndo quer o baile aqui sou

eu!” Complicado...

Por outro lado, o atual comandante mostrava-se um pouco mais aberto ao dialogo e
parecia reconhecer a carga negativa que a presenca da policia exerceria sobre um evento
recreativo. Antes do baile, prometeu a Byano ndo manter policiais em meio aos
frequentadores. Apesar disso, em torno das 19h — o inicio do baile estava previsto para
as 21h —, era possivel observar policiais andando pela quadra em meio as criangas e as
caixas de som ja montadas. Com fuzis em punho distribuiam olhares sisudos aos
moradores presentes. Um deles tamborilava o dedo no pino de uma granada em postura
sutil, mas eloguente, de intimidacdo. Vasculhavam os quatro cantos da quadra, subiam
pela arquibancada para se fazerem ver. Byano havia deixado desde cedo uma sequéncia
de mdasicas tocando para avisar aos moradores que o baile estaria de pé. Dentre a
comitiva que fiscalizava a quadra ocupada apenas pelas caixas e uma dizia de criancas
que brincavam ao redor, um dos policiais ndo se conteve com o0 som ambiente e, ndo se
sabe se apenas por ironia, levantou o fuzil pro alto e agitou-o ao ritmo da batida. A cena
imitava a performance dos bandidos nos bailes de favela. Um arauto dos novos tempos.
A lei que reconhece o funk como cultura - lei estadual n. 5543/09 - foi aprovada
em 2009 e representou um avanco, mesmo que simbolico, para o movimento funk
possibilitando, entre outras coisas, o surgimento em 2011 de um edital voltado apenas
para este género musical e expedido pela mesma secretaria, intitulado de “Apoio a
Criagdo Artistica no Funk”. Em 2013, um novo edital ampliava o escopo desta politica
pela chamada “Sele¢ao Publica de Projetos de Bailes e Criagdo Artistica no Funk”
(Facina e Passos: 2015). Focando também na producdo de bailes funk, esta Gltima
iniciativa tinha como um de seus objetivos “(...) construir um caminho negociado para o

retorno dos bailes em favelas pacificadas, agora em novos moldes” (Idem: 2015, p. 4).
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Com o apoio de Helcimar Lopes — ativista e produtor cultural do Complexo do Alemao
—, Byano foi um daqueles que recorreram a essa nova oportunidade. O edital, inédito na
historia do movimento funk, também era singular em relagdo a outros projetos culturais
apoiados pelo Estado: na banca de selecdo ndo haveria apenas pessoas ligadas a
producdo cultural na cidade, mas também ao menos um membro da Secretaria de
Seguranca Publica e um integrante da Policia Militar. O funk continuaria a ser caso de

policia. Dessa forma, o edital instaurou uma ambiguidade:

Se, por um lado, a SEC/RJ, através de funcionarios comprometidos e engajados na causa do
funk, contribuiu de maneira significativa para a legitimacdo das atividades dos funkeiros, ao
mesmo tempo recrudesceu o poder da policia como arbitro de manifestagGes culturais ao incluir
policiais na banca de avaliacdo de projetos, numa parceria com a Secretaria de Seguranca. Tal
presenca € inédita nos mecanismos de avaliacdo de editais culturais, apontando para uma pratica
discriminatoria voltada para as produc@es culturais das juventudes de favelas e periferias. (Idem:
2015, pp. 4-5)

Quando se aproximou o inicio do baile, os policiais postaram-se nas duas ruas
que servem de acesso a quadra - em cada local uma viatura cujas luzes ligadas ja
podiam ser vistas a certa distancia -, mas ndo adentraram o ambiente gragas a uma
intervencdo de Byano, que ligou para o comandante. Os frequentadores de bailes funk
estdo normalmente acostumados a eventos que se prolongam noite adentro, as vezes até
o raiar do dia. Byano havia nos contado que muitas vezes os bailes em que trabalhava se
encerravam apenas ao meio dia ou as 13h. O publico ainda era formado
majoritariamente pelas criangas que corriam pela quadra em brincadeiras que ja
duravam horas quando as 21h o baile comegou oficialmente, com Byano assumindo de
fato o comando. As musicas inicialmente mais lentas - internacionais em sua maioria -
estavam plenamente afinadas com a quantidade de pessoas presentes no evento,
tornando-se mais agitadas a medida que o publico se avolumava. Foi apenas a partir da
meia noite que as pessoas comecaram a chegar em nimero mais significativo e so a 1h
da manha o baile podia ser considerado cheio. Foi nesse momento que Byano conduziu
a trilha a seu apice, ao menos da forma que lhe era possivel: tocando apenas funks
lights, ou seja, das musicas que faziam referéncia a atividade sexual apenas as menos
explicitas eram escolhidas. Depois de cinco anos de interdicdo, afrontar o novo poderio
constituido poderia representar o fim de qualquer possibilidade de permanéncia. Como
o proprio Byano havia dito em nossa entrevista semanas antes “tem que dangar

conforme a musica, ndo adianta”. Seria dificil encontrar metafora mais apropriada.
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Embora soubessem de antem&@o que o horario do evento seria reduzido - uma vez
que isso foi bastante divulgado pelos organizadores -, os frequentadores mantiveram o
costume de chegar mais tarde. Como dito anteriormente, apenas a partir da meia noite
uma quantidade mais expressiva de pessoas adentrou a quadra. Era dificil acreditar que
0 baile realmente acabaria as 2h, mas Byano foi pontual. Exatamente no horério
previsto as luzes foram acesas e a musica cortada abruptamente. O clima de
consternacdo parecia geral entre os presentes. Alguns, mais resignados, deixaram a
quadra automaticamente, outros permaneceram algum tempo por ali como se nao
quisessem aceitar o inevitavel. Assim terminava o tdo esperado retorno de um dos bailes
mais famosos da histdria do Rio de Janeiro.

A prudéncia de Byano ndo era desmedida, afinal ele conheceu na pele os
mecanismos de repressdo usados pelos policiais militares cariocas. Segundo nos
contara, com a invasdo militar ocorrida no Complexo da Penha sua casa foi invadida e
todos os seus pertences quebrados ou furtados por agentes do Estado. Antes disso, ja
sofria uma perseguicédo sistematica, sendo constantemente abordado por policiais nas

vezes em que descia 0 morro:
Primeira vez que eu fui pego foi Ia na rua do Valdao. Num sabado de noite. Eu ia |4 fora comprar
um CD, uns CDs pra eu gravar, e fui andando sozinho pela rua do Valdo. Chegou 4 a viatura
encostou e falou “entra”, eu falei “eu entrar?”. Com medo, l6gico, né? Entrei. “E tu que € o
Byano?” “Sou”. “Entdo, me d4 um CD do Chatub@o ai agora” “ndo tenho o CD”, “entdo vocé vai
dar um rolezinho agora aqui com a gente”; me levou 14 pra Bras de Pina, deu um rolé comigo.
Foi me fazendo um monte de pergunta “quantos fuzil tem 14?7, ndo sei o que, “como é que ¢é o
baile 14?” (...) Comegaram a fazer um monte de pergunta e ai me largaram 14 em Cascadura. Eu
sem um puto no bolso. Sorte que eu tava com o dinheiro pro CD; Ai eu peguei o énibus, voltei,
fui 14 na Vila Cruzeiro, comprei o CD e vim de novo. Na terceira semana 0s mesmos me
pegaram no mesmo local. Eu pensei “porra, vou ter que ir de mototaxi ou entdo dar a volta”. E

assim sucessivamente, varias vezes. Ja apanhei, ja me queimaram com cigarro...

Na o6tica de alguns agentes de Estado e da midia corporativa, o Funk esta diretamente
associado ao crime, especialmente o proibiddo. Grande referéncia na producdo e
divulgacdo de mausicas neste estilo, o baile da Chatuba era inimigo e sua interdicdo um
simbolo de vitoria na instituicdo de uma nova ordem. S&o as implica¢fes dessa nova
ordem que levaram o baile da Chatuba a perder seu estatuto de “baile de favela” e o
proprio Byano reconhece a zona ambigua na qual essas transformacdes o inserem: “eu
vou fazer aqui tipo um baile modelo. Um baile meio playboyzado, sé que com favelado.

Playboy de favela vamos dizer assim. Um baile light, tranquildo, seguranca interna e
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externa”. As mudangas no baile o colocam numa posi¢ao hibrida entre o “playboy” —
numa referéncia aos moradores do “asfalto” — e o “favelado”. Ou seja, embora nao
chegue a ser um “baile de playboy”, o que ocorre hoje na Chatuba também ja ndo pode

ser considerado exatamente um “baile de favela”.

Baile do Mandela

Em meados de maio pude conhecer o baile do Mandela'®. Varios MCs e DJs j& 0
haviam indicado, apesar da presenca de uma UPP. N&o conhecia nem consegui 0
contato de ninguém da localidade. Falei com MC Fhael de Manguinhos e este me deu
apenas o nome do DJ responsavel: “Chega 14 e diz que tu ¢ amigo do Fhael”. Com essa
Unica referéncia resolvi pegar um 6nibus e, com medo de perder o Ultimo, sai de casa as
22h. Ao chegar, em torno de quarenta minutos depois, percebi o qudo cedo ainda era.
As caixas de som ja estavam montadas na quadra embora ela estivesse praticamente
deserta, ndo fossem uns cinco garotos que brincavam no palco do DJ ameacando mexer
em seu CDJ. Nenhum deles aparentava ter mais de oito anos. Por ndo fazer ideia de que
horas o responsavel voltaria, perguntei a eles pelo DJ. Todos o conheciam, sabiam onde
ele morava e dois deles se candidataram a levar-me até ele. Sem ver outra saida, acabei
aceitando e fui guiado pelas criancas através de varios becos, me perguntando a todo o
momento se saberia voltar. No caminho vi alguns adolescentes falando nos radinhos e
uma boca de fumo que parecia guardada apenas por um rapaz de pistola. A cena ndo era
muito diferente do que é possivel observar em outras favelas com UPPs: algumas coisas
ndo haviam mudado tanto assim. Perto do local, os dois meninos apontaram
empolgados para uma moto de aparéncia luxuosa e diziam pertencer a um MC local que
eu ndo conhecia, mas que eles afirmavam ser o melhor da atualidade enquanto cantavam
algumas musicas de sua autoria. Chegamos a casa do DJ, mas ele ndo estava e ndo tinha
o0 paradeiro conhecido pela vizinhanca. Percebendo que ndo iria me orientar sozinho, as
criancas se ofereceram a me levar de volta para a quadra. Retornamos e 0 espaco
continuava deserto. Agradeci aos garotos e fui para um bar na rua principal, onde
algumas dezenas de pessoas curtiam uma roda de pagode. Aguardei por meia hora e
retornei a quadra. Naquele momento faltavam vinte minutos pra meia noite e tudo

continuava vazio, ndo fosse a presenca de alguns barraqueiros que preparavam suas

8 O Baile aconteceu, especificamente, no Mandela II, uma das favelas que integram o Complexo de
Manguinhos
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tendas. Desta vez, porém, trés rapazes ocupavam o palco. Era o DJ André, indicado por
Fhael, e os DJs GL e Gustavo, estes ultimos com 13 e 15 anos respectivamente.

De acordo com o que os trés me informaram o baile do Mandela também foi
proibido com a entrada da Policia Militar, mas a interdicdo durou pouco: Varios
moradores tacaram pedras e atearam fogo no contéiner da UPP local que, para acalmar
0s &4nimos, passou a autorizar o evento até as cinco horas da manhd. Esta historia veio
seguida imediatamente de um desabafo. Reclamavam que antigamente a festa ocorria
até o meio dia e que os frequentadores demandavam o retorno ao antigo horario.
Respondi que também lamentava a situacdo e aproveitei para informa-los sobre a
conjuntura da Chatuba: “pois €, podia ser pior”, disse André. Quando deixei claro que
meu interesse era especificamente o proibiddo, os dois DJs mais jovens deixaram
escapar um sorriso. Ambos tinham no proibiddo sua especialidade. GL e Gustavo, além
de ajudar toda semana no baile, também sdao “DJs de internet”. Com o crescimento de
diversos sites de compartilhamento de midia — principalmente o Youtube — essa
categoria tem adquirido um estatuto préprio. Embora algumas vezes nem toquem em
bailes de favela, alguns DJs costumam baixar pela internet o audio apenas com as vozes
dos MCs e fazer em casa sua propria producao através de seus computadores. Embora
essa pratica nao se distinga muito daquilo que os DJs de funk sempre fizeram, alguns
desses “DJs de internet” nunca tocaram em bailes de favela ¢ sdo completamente
desconhecidos pelos MCs, embora frequentemente os ajudem divulgando suas musicas
e angariando as vezes milhdes de visualizacdes.

O contéiner da UPP local fica a aproximadamente duzentos metros da quadra
onde ocorre o baile. Como de praxe, executar proibiddes também é expressamente
vetado aos DJs que la se apresentam. André, que é o responsavel de fato pela equipe de
som e tutor dos dois DJs mais jovens, disse evitar ao maximo descumprir a ordem por
temor de que o evento fosse novamente interditado. Mal André terminara sua fala, GL e
Gustavo ja sorriam novamente pelas suas costas: como quem confessa uma
traquinagem, os garotos segredaram que quando o baile chega ao apice procuram saber
por amigos onde os policiais estdo e, caso ndo haja um por perto, executam alguns de
seus proibiddes favoritos. Esta préatica sutil de resisténcia esta diretamente relacionada a
presenca dos “radinhos” pela favela e a boca de fumo amparada por armas de pequeno
porte e elucida muito bem o que ndo s6 os trés DJs do Mandela, mas também todos os
meus interlocutores — um caso raro de consenso em trabalhos de campo — afirmam: a

UPP é uma espécie de maquiagem. A analogia da maquiagem carrega uma enorme
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relevancia simbélica. Pensada neste contexto como uma forma de esconder a realidade
tal qual é sem de fato altera-la, essa nocéo traz em seu cerne a ideia de que o Estado
disfarca a realidade da favela pra fornecer uma visdo mais aprazivel aos olhos da
sociedade. Tema que perpassa todos os capitulos deste trabalho, a fronteira simbdlica
subjacente ao bindmio Favela x Estado/Sociedade se faz presente tanto nas musicas
quanto nos didlogos com os MCs, DJs e outros moradores da favela. A “sociedade” ¢ a
abstragdo de um “outro”.

J& passava um pouco da meia noite e ninguém havia adentrado a quadra além
dos DJs e dos barraqueiros. Terminada a breve conversa com André, GL e Gustavo,
resolvi retornar ao pagode enquanto o baile ndo comecava. Pela rua principal onde o bar
se localizava, algumas jovens passavam a todo o momento pilotando motos de
aparéncia luxuosa, como as que aparecem com frequéncia em clipes mais recentes de
funk. Todas traziam grandes corddes de ouro com pingentes gigantes em seus pesco¢os
e apenas iam e voltavam pela mesma rua, deixando claro que ndo se tratava de mera
locomogdo, mas de uma performance que visava principalmente a “ostentagdo”. Seus
cabelos cacheados as vezes chegavam a encostar no assento da moto. Embora ndo possa
afirmar com certeza, a cena me remeteu a préatica ja registrada por outros trabalhos em
que bandidos emprestam alguns de seus bens a suas mulheres ou namoradas para que
andem pela favela (Lopes: 2011).

A partir de uma hora da manh& foi possivel observar um nimero maior de
pessoas caminhando em direcdo a quadra. Inicialmente, contornavam o perimetro sem
adentrar de fato o quadrilatero, tomando cerveja e conversando. As duas horas da
manha o baile p6de ser considerado cheio e, embora ndao houvesse nenhuma regido da
quadra que estivesse vazia, ainda era possivel caminhar tranquilamente pela area. Meia
hora depois ja era bem mais dificil transitar pelo local, de modo que fiquei parado
proximo ao pequeno tablado onde ficavam os DJs. As musicas estavam muito
animadas, o ponto alto da noite ja parecia ter chegado. Os homens nao se
movimentavam muito, enquanto as mulheres em geral dancavam bastante. Bem
proximas a mim, uma moca que aparentava idade em torno de quarenta anos ensinava
duas garotas — que mais tarde pude compreender serem suas filhas — a fazer o

195,

“quadradinho de quatro~”: todas riam muito. Neste momento, alguns rapazes que

também estavam proximos ao pequeno palco puxaram André pelo braco e Ihe falaram

19 Danca que consiste em mexer o quadril formando um quadrado imaginério.
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ao ouvido. O DJ automaticamente desligou o som e com o microfone em punho
ordenou a todos que fizessem um minuto de siléncio em respeito a um jovem cujo nome
ndo pude compreender e que havia falecido naquela semana. Automaticamente, todos a
frente do DJ se calaram, ao passo que alguns que estavam atras insistiam em conversar,
talvez sem compreender o que se passava. André gritou “E um minuto de siléncio,
porra! E se ndo calar a boca vai ser cinco!”. O siléncio foi geral e denso. Nao era
possivel escutar nem um cochicho e, apenas quando ndo havia barulho perceptivel em
meio as cerca de duas mil pessoas presentes, o0 rapaz que havia acionado André disparou
um crondmetro no celular. Ao fim de um minuto exato, o DJ comandou: “vamo voltar

"’

pra putaria!”. E o baile seguiu.

Foi Gustavo quem me explicou que a homenagem havia sido feita para um
menor que trabalhava no varejo de drogas ilicitas e havia sido morto em confronto com
a policia. Pelo que ficou subentendido do pouco que pudemos conversar em meio ao
barulho do baile, os rapazes que haviam abordado André também atuavam como
“traficantes” na localidade, o que seria dificil saber, ja que eu nao havia percebido
absolutamente ninguem portando algum tipo de arma de fogo nas proximidades do
evento. Desde o inicio do baile esses mesmos rapazes ndo paravam de me encarar. Um
homem claramente de fora da comunidade e completamente sozinho num evento como
aquele tende a levantar suspeitas, principalmente pela possibilidade de tratar-se de um
P2: policial infiltrado que percorre favelas, as vezes com cameras escondidas, para
identificar os varejistas de drogas ilicitas, pontos de venda, etc. Eu permanecia
impassivel no mesmo lugar, a fim de deixar claro que ndo devia nada e por isso ndo
tinha o que temer, mas foi inevitavel prestar alguma satisfacdo: em torno das trés horas
da manha um deles veio até mim e disse que outro rapaz, responsavel pelo crondmetro
minutos antes, estava me chamando. Fui até 14 e respondi a algumas perguntas como “o
que vocé esta fazendo aqui?” e “ta com quem?”’. Quando afirmei estar em companhia
dos DJs, eles foram em direcdo ao palco e, puxando Gustavo pelo braco, fizeram
algumas perguntas. As respostas do DJ parecem té-los tranquilizado, mas ndo o
suficiente para que eu deixasse de ser monitorado. Algum tempo depois percebo que
Gustavo e GL olhavam pra mim sorrindo, orientando-me a prestar atencdo na musica.
N&o conhecia, ou ndo consegui identificar na hora, mas tratava-se de um proibidao:

sorri de volta.
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Mais e mais pessoas chegavam ao baile e os DJs ndo deixavam a empolgacéo
dos presentes diminuir. Mesmo estando sozinho, mal pude perceber que ja passava das
quatro horas da manha. Era dificil acreditar que o evento acabaria realmente as cinco
horas, mas, assim como ocorreu na Chatuba, pouco antes do horario previsto André
anunciou a todos que o baile estava prestes a chegar ao fim e exatamente na hora
combinada o som foi desligado. Mesmo sem mdsica, as pessoas ndo deixaram a quadra
lotada e demorei em torno de dez minutos para conseguir sair. Enquanto me dirigia ao
ponto de 6nibus mais préximo, dezenas de pessoas continuavam a entrar na favela e

dirigir-se ao baile: talvez ndo soubessem que ja era tarde demais.

Baile do Canudinho®

Num sdbado de maio fui chamado por MC Copinho para acompanha-lo ao baile
do Canudinho. Desde que nos tornamos amigos, havia deixado claro meu interesse em
conhecer um baile de favela e ele prometeu que me levaria. Todas as pessoas com quem
pude conversar me aconselhavam que os bailes de favela remanescentes estavam
localizados na Zona Oeste, ou em cidades como S&o Goncalo e Dugue de Caxias, onde
politicas como a da UPP sdo ainda incipientes. Dessa forma, estranhei imediatamente o
convite para um baile com UPP numa das favelas mais famosas do Rio de Janeiro, com
a apresentacdo de um MC bastante dedicado ao proibiddo. Além disso, Copinho havia
langado recentemente um CD com diversos proibiddes feitos em parceria com Praga® e
me pareceu estranho que ele fosse cantar essas muasicas numa favela com UPP.
Comuniquei a ele meu estranhamento e sua resposta foi imediata: “relaxa, 14 ta tudo
normal”. Mais tarde percebi que esse comentério era bastante recorrente entre todos os
meus interlocutores quando se referiam a favelas em que, apesar da presenca das UPPs,
os varejistas de drogas ilicitas atuavam normalmente.

Encontrei Copinho em torno das duas horas da manha e com ele fui para o
Canudinho. No carro estavam presentes o0 DJ Mibi - que o acompanha tanto em suas
performances ao vivo quanto nas gravagdes de estldio - e outros dois rapazes cujos
nomes tive dificuldade em decorar. Eles acabavam de sair de outro show na Zona Norte.
Segundo Copinho, tratava-se de uma “Chopada”, termo muito usado entre 0s cariocas

para se referir a festas organizadas por jovens universitarios. Seguimos para 0

20 0 nome da localidade ¢ ficticio.
2! Praga é o compositor de vérios proibid&es de sucesso, como Vida Bandida e Visdo de Cria. Mais sera
dito sobre ele e sobre o projeto Na Raiz, de Copinho, nos capitulos seguintes
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Canudinho e em poucos metros de subida ja nos deparamos com dois rapazes que
portavam fuzis e orientavam o estacionamento dos automoveis. Descemos do carro e
ficamos em meio aos frequentadores da festa esperando que chegasse 0 momento mais
propicio para a apresentacdo de Copinho. O cenéario era bastante diferente do que podia
ser observado na Chatuba, principalmente em dois aspectos: primeiro, por ter entre seus
frequentadores bandidos que exibiam fuzis e pistolas, brandindo-os ao ritmo da batida;
segundo, pelas musicas executadas pelo DJ, bem menos censuradas que em outros
bailes, mas ainda assim sem a execucdo de proibiddes. Vivéncias deste tipo sdo
dificilmente colocadas em palavras sem algum tipo de recurso poético. O baile do
Canudinho foi sem davida o mais animado que conheci dentre todos que pude visitar
até entdo. Por um lado, aquele evento remetia a uma série de hierarquias e relagdes de
forca que véo desde a questdo da posse da arma - objeto que notadamente interfere nas
relagbes humanas — a uma profunda desigualdade socio-econdmica. Apesar disso, 0
baile era um espaco de lazer, numa configuragdo que sé a festa pode produzir. Naquele
exato momento pude entender a fala do fotografo Vincent Rosenblatt — mestre néo
apenas nessa arte, como na de compreender pessoas e contextos — em sua entrevista

para Carlos Palombini sobre o baile da Chatuba em seus tempos aureos:

A pessoa sabia que podia ir e jamais alguém mexeria com ela. E o povao funkeiro, pra dancar até
se acabar. O baile ficava muito lotado, a quadra parecia pequena, e nunca uma briga! Havia uma

harmonia coletiva no caos organizado. (Rosenblatt e Palombini, 2014 [grifo meu])

Aguardamos em torno de vinte minutos até que Copinho e o DJ Mibi se
dirigissem ao pequeno palco. Antes disso, o DJ local tocava um set de “putarias”. A
festa estava muito animada e o cenario era encantador. Na altura em que nos
encontravamos ja era possivel ter uma bela visdo do Rio de Janeiro e de alguns pontos
turisticos da cidade. Em torno das trés horas da manhd Copinho iniciou sua
apresentacdo. As primeiras musicas faziam parte de seu repertorio de putarias e algumas
cancdes famosas de outros MCs. Todas eram bastante conhecidas pelo pablico em geral.
Depois de algumas musicas, Copinho passou a privilegiar os proibiddes, especialmente
aqueles que fazem parte de seu mais recente projeto, 0 Na Raiz, em parceria com Praga.
A musica que inaugurou o0 momento do show dedicado aos proibiddes ndo podia ser

mais propicia®’; era dedicada ao morro do Canudinho, enaltecendo a bela vista do

22 Esta musica foi, originalmente, transcrita no corpo do trabalho, mas néo é citada aqui para preservar a
identidade do local.
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mirante e os moradores da localidade, além de fazer referéncia aos bandidos que
mandavam na area.

N&o por acaso, o publico foi ao delirio dando a impressdo de que todos os
presentes cantavam a musica simultaneamente. Aqueles que portavam algum tipo de
arma de fogo iniciaram um “trenzinho”: com uma das maos seguravam o ombro de
alguém na frente - em fila indiana - e com a outra levantavam para o alto seus fuzis ou
pistolas. A certa altura dessa brincadeira, um dos fuzis esbarrou em mim e a reacdo do
responsavel foi imediata: “foi mal ai”, desculpou-se. Acenei em resposta, deixando
claro que estava tudo bem. As musicas cantadas por Copinho faziam referéncia a
diversas favelas cariocas, mas duas em especial foram repetidas ao menos trés vezes ao
longo da noite: aquela em homenagem ao Canudinho e outra dedicada as favelas Fallet,
Fogueteiro e Prazeres®. Alguns dias ap6s o baile, recebi de Copinho o0 4udio completo
do show. Ao reparar melhor nas cancdes privilegiadas, perguntei a ele por que havia
cantado tantas vezes uma musica dedicada a favelas diferentes daquela onde ocorria sua
apresentacdo: “€ que tinha uns manos do Fallet 14”, ouvi em resposta.

Dois dias ap6s o baile consegui entrar em contato com o DJ Toninho®,
responsavel pela equipe de som no Canudinho na ocasido em que Copinho se
apresentara. “Cria” da localidade, o DJ tem uma trajetéria bastante peculiar. Ao
completar dezoito anos, Toninho passou a trabalhar como office boy para um
desembargador. Passava o dia levando documentos de um prédio a outro no Centro do
Rio de Janeiro. Certa vez, propds a seu chefe que lhe custeasse metade de uma
graduacdo em direito e com seu salario pagaria o restante. Em troca, trabalharia alguns
anos depois de formado como assessor do desembargador, recebendo uma remuneracao
mais baixa do que o cargo exigiria. A penosa carga de trabalho de oito horas por dia
recebendo um salario minimo - praticamente todo voltado para o custeio da faculdade -
ndo foi empecilho para que Toninho se formasse e conseguisse ainda a aprovacao no
exame da Ordem dos Advogados do Brasil. Até hoje, Toninho se dedica a atividade de
DJ paralelamente a de assessor juridico. Apesar disso, suas escolhas profissionais nao
significaram um corte de relagdes com seus antigos amigos, ou com a familia. Muitos
desses amigos de infancia atuam, ou atuaram como varejistas de drogas no morro do

Canudinho e estavam presentes inclusive no baile que pude frequentar.

28 As favelas Fallet, Fogueteiro e Prazeres ficam préximas ao bairro de Santa Teresa. Todas sdo favelas de
Comando Vermelho
#* 0 nome do DJ também ¢ ficticio
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De acordo com o que ele pdde me explicar, o baile do Canudinho ocorria até
recentemente numa quadra préxima ao asfalto. Nessa configuragdo ndo era possivel, por
exemplo, observar bandidos portando armas de fogo da forma como presenciei na
ocasido descrita acima. Apesar disso, o baile na quadra foi suspenso pela UPP local por
conta de um conflito ocorrido em meio & festa, no inicio de 2015. A partir dai, foi
iniciada uma série de negocia¢des que envolveram o DJ, os moradores, 0S responsaveis
pelo varejo de drogas local, e 0 comando da UPP no Canudinho com o intuito de tornar
possivel o retorno do evento. Este retorno, bem como a “liberalidade” que passou a
caracterizar o baile, s6 foi possivel por meio de um elemento facilitador dessas
negociagoes: o “arrego”.

Toninho foi um dos principais articuladores desta retomada. Em sua posicéo de
produtor cultural e cria da localidade era ele quem defendia o retorno do evento frente
ao comandante da UPP e ao mesmo tempo podia transmitir aos varejistas de drogas as
condigdes para tal. De acordo com o DJ, em meio a essas conversas 0 proprio
comandante sugeriu que ele ficasse responsavel por entregar o dinheiro do arrego, tendo
em vista o fato de ser considerado uma figura confidvel por ambas as partes
interessadas. A resposta de Toninho foi enfatica: disse ao comandante que ele era
apenas um DJ, ndo tinha esse tipo de envolvimento e que participar de uma negociacao
dessa espécie era algo que inevitavelmente o colocaria numa posicao de suspeita frente
aos seus conhecidos, pois isso, afinal, poderia representar uma proximidade muito
grande com a policia. O comandante compreendeu a situacdo e uma pessoa que Toninho
preferiu ndo saber quem era foi incumbida da tarefa de entregar o dinheiro. A pratica do
arrego € bastante comum na relacdo entre agentes da policia militar carioca e 0s
varejistas de drogas que atuam em favelas e - como citado anteriormente na entrevista
com DJ Byano - muito ligada a prépria realizacdo do baile, uma vez que é necessaria a
trégua, mesmo que momentanea, entre os policiais e 0s bandidos para ndo colocar em
risco os frequentadores do evento.

Mas ha outra dimensdo importante nesta pratica. De acordo com Toninho, em
uma de suas conversas com o comandante da UPP local este dltimo havia lhe
confessado que estava prestes a se aposentar e que ndo queria ver derramado o sangue
de nenhum de seus homens por proibicdes mesquinhas. Receber o dinheiro e distribuir
entre seus subordinados era uma forma de gestdo da vida pela minimizacdo de conflitos.
De acordo com o DJ, essa atitude era uma forma de evitar uma indisposicdo com 0s

moradores insatisfeitos com a proibicdo do baile e arriscar a vida de policiais numa
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guerra fadada ao fracasso. Ao fim do baile que pude acompanhar junto a Copinho, ele
me disse sorrindo que naquele momento eu havia conhecido um baile de favela de
verdade, com excecdo de um elemento: os tiros pro alto dados em algumas ocasifes
pelos bandidos presentes. Achei curioso que, num cendrio em que 0s agentes de
repressdo do Estado parecessem tdo “permissivos”, houvesse uma limitacdo desse tipo.
Ao comentar com Toninho essa observagdo, obtive uma resposta: esse foi o limite
colocado pelo comandante, se houvesse tiro a policia invadiria o baile. “Porque ai

também ja ia ser demais”, acrescentou o DJ.

Coibir a Festa: as UPPs e seu “Projeto Civilizatorio”

Os relatos apresentados combinam experiéncias particulares, entrevistas e
conversas informais com DJs, MCs e frequentadores dos bailes - citados diretamente ou
ndo. Essa mistura ressalta principalmente o dinamismo da situagdo vivida hoje por
aqueles que produzem os bailes em favelas cariocas ocupadas pelas chamadas Unidades
de Policia Pacificadora ou neles se divertem. Na historia do Brasil, as manifestacfes
culturais populares — especialmente aquelas ligadas a diaspora africana - sempre foram
alvo de perseguicdes por alguns agentes do Estado e segmentos da elite nacional. Um
artigo de Adriana Facina e Carlos Palombini reflete de forma magistral sobre o assunto
ao comparar o0 preconceito que recaia sobre a festa da Penha no inicio do seculo XX,
numa historia de lutas e resisténcias que se conecta com a consolidacdo do baile da
Chatuba no século seguinte (Facina e Palombini: 2015). Como explicitado na
introducdo, foi na década de 1990, com a perseguicdo aos bailes funk no asfalto, que
estes eventos passaram a ocorrer principalmente nas favelas, influenciando os
compositores a intensificarem uma nogéo de territorialidade em dialogo com as fac¢des
cariocas ligadas ao varejo de drogas ilicitas. O que estas breves descri¢cdes sobre o
universo funk em sua relagdo com as atuais politicas de “seguranca publica” podem
oferecer € justamente a possibilidade de pensar processos de perseguicdes e resisténcias
de modo — mais ou menos — sincrénico.

Revisitar um texto classico de Talal Asad (1983) pode oferecer elementos para
pensarmos essa dinamica. O escrutinio critico de Asad sobre a definicdo dada por
Geertz ao conceito de religido ira nos servir de referéncia para a reflexdo sobre como
determinadas praticas, permeadas por relacbes de poder, podem atuar no cerceamento

de algumas manifestacbes de pensamento. O ponto chave de sua critica € que, ao
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preconizar o plano dos simbolos e significagdes, Geertz deixaria de lado a dimensao do
poder. Em outras palavras, por pensar a religido como um sistema de simbolos que atua
sobre os homens a fim de estabelecer disposicdes e motivagdes duradouras (Geertz:
1989, p. 67), Geertz deixa de lado as variadas condigdes sociais que atuam na producao
do conhecimento, entre elas, os caminhos pelos quais o poder atua sobre as préaticas a
fim de produzir e reproduzir disposicoes religiosas. Nas palavras de Asad o foco de sua

argumentacao seria
o0 sentido no qual o poder constroi a ideologia religiosa, estabelece as precondicdes para tipos
distintos de personalidade religiosa, autoriza determinadas praticas e elocucdes religiosas,

produzindo religiosamente um conhecimento definido (Asad: 1983, p.237 [tradugdo minha])

H4 também uma problematizacdo do conceito de “cultura” apresentado por
Geertz: considerar a cultura como aquilo que permite aos individuos desenvolver,
perpetuar e reproduzir discursos sobre suas atitudes e acerca da vida é ndo se permitir
pensar a relagdo da cultura concebida como “vida” em si. Esta definicdo pressupde um
distanciamento entre préaticas sociais e discurso, sem explorar em que medida atitudes e
conhecimento estdo relacionados a condi¢cGes materiais e atividades sociais, sendo
também produzidos por estas Gltimas (Idem: 1989, p. 239). Estas consideracOes
resvalam inevitavelmente na ideia de “simbolo” como compreendido por Geertz, ou
seja: “(...) qualquer objeto, ato, acontecimento, qualidade ou relagdo que serve como
vinculo a uma concep¢do — a concepgdo ¢ o ‘significado’ do simbolo” (Geertz: 1989, p.
68). Voltada exclusivamente para 0 plano “conceitos/discursos”, esta abordagem
deixaria de lado um segundo plano relativo a “discursos/atividades”. Ao propor que
estes dois planos estariam intrinsecamente — e ndo apenas temporariamente —
imbricados, Asad ressalta que had uma relacdo dialética na qual as atividades praticas, ou
seja, as acoes dos individuos no plano da “vida” também influenciam na autoridade dos

discursos e, consequentemente, na significacdo dos conceitos:

Nio estamos confinados agora a visdo de que ‘simbolos’ devem tratar apenas de conhecimentos
sobre e atitudes acerca da vida (como se simbolos fossem uma coisa e a vida outra bem
diferente) — existem praticas envolvidas (ndo apenas em todo o controle dos meios materiais de
existéncia), para que simbolos, bem como representacdes, sejam simultaneamente constituintes e

produtos da pratica social (e também da ‘vida’). (Asad: 1983, p.240[tradu¢@o minhal])
A partir do momento em que a pratica social é inserida numa relacdo dialética

com simbolos e representacdes é possivel explorar por meio de quais caminhos a acao
interfere no plano de discursos e conceitos. O exemplo de Santo Agostinho, tomado

como referéncia por Asad, é bastante proficuo para analogias justamente por seu
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argumento de que a coercdo possibilitava o encontro com a verdade divina e a
disciplina era essencial para sua manutencdo. De acordo com Agostinho o medo, o
constrangimento e 0s inconvenientes externos fariam parte de um processo de
ensinamento que culminaria na compreensdo da vontade de Deus. Para Asad, este
pensamento seria a materializacdo de como a pratica é capaz de produzir disposicdes
religiosas, engendrando sentidos e emocoes:

Agostinho estava bastante ciente de que o poder, efeito de toda uma rede de praticas motivadas,
assume uma forma religiosa por conta do fim ao qual estd direcionado, para que eventos
humanos sejam os instrumentos de Deus. N&do é que a mente tenha se movido espontaneamente a
verdade religiosa, mas que o poder imp&e condicBes para se experienciar essa verdade (Asad:
1983, p. 243 [tradugdo minha])

E por meio dessas relagdes de poder que algumas préticas e discursos serdo
sistematicamente excluidos, proibidos, perseguidos e talvez tornados paulatinamente
impensaveis. Diferentemente de Geertz, que dedica-se primordialmente a pensar 0s
discursos sobre a religido, o que Asad ressalta é que, apesar da importancia de se falar
sobre discursos religiosos, isso ndo é 0 mesmo que viver praticas religiosas, ou seja, 0
discurso envolvido na pratica ndo € o mesmo que aquele envolvido em falar sobre a
pratica (Idem: 1983, p. 243).

O que a Igreja Medieval buscou com sua postura autoritaria foi justamente um
escrutinio da pratica religiosa, especificando diferencas, gradactes e excec¢des. O que
ligava a “Igreja verdadeira” as experiéncias religiosas de seus fieis ndo era de forma
alguma a uniformidade das praticas, mas uma relacdo de autoridade que, apesar de
reconhecer a tensdo que permeia pratica e discurso, valia-se de seu poder para ainda
assim distinguir uma pratica religiosa de uma pagéd, condicdo intrinseca & manutencéo
de uma instituicdo religiosa. Ou seja, hd sem duvida uma conexao entre teoria religiosa
e pratica, mas tal conexdo ndo é de forma alguma essencialmente cognitiva e sim uma
questdo de poder: é por meio de disciplinas sociais que autorizam a reproducéo de certas
praticas e elocucbes — e proibem outras -, que representacdes religiosas adquirem sua
condicdo de verdade. Uma dimensdo essencial dos pressupostos de Asad, portanto, é
que os discursos “sobre a vida” e a “vida em si” constituem planos passiveis de
separacdo apenas idealmente e que ambos se influenciam e se transformam numa
dialética permeada por relacdes de poder.

E nesse sentido mais amplo que as consideracdes de Asad podem ser

aproveitadas para pensar praticas estatais de repressao e controle nas favelas cariocas
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por meio das UPPs. O funk, enquanto manifestacdo artistica, ndo pode ser comparado
diretamente a disposic¢des religiosas, tema principal do autor, mas é possivel pensé-lo
como um determinado olhar sobre a “vida em si” perseguido por praticas disciplinares e
coercitivas. Os proibiddes sao eles mesmos uma reflexao sobre o “viver nas margens”,
refletindo, questionando, ironizando, etc. os conflitos advindos dessa experiéncia. A
atuacdo das UPPs nas favelas cariocas demonstra que alguns agentes do Estado
reconhecem em préaticas como a proibicdo dos bailes — que expressa uma “campanha
moral” contra o funk em geral — e a interdicdo de tipos especificos de musica, um meio
de influir sobre os corpos e mentes da populacdo favelada por meio de mecanismos
disciplinares especificos. O artigo de Jodo Pacheco de Oliveira intitulado Pacificacéo e
Tutela Militar na Gestdo de Populacbes e Territérios demonstra muito bem como
algumas politicas voltadas as camadas marginalizadas sdo pensadas pela chave da
alteridade:

Os executores da politica de seguranca e os policiais em geral imaginam o morro usualmente
como “o espago do inimigo”. Os habitantes das favelas, a diferenga dos demais cidaddos, sdo
vistos como colaboradores em relacédo ao seu préprio mal, portadores de uma permissividade ou
insuficiéncia moral que ndo os distingue suficientemente do crime organizado. Neste sentido, ha
uma perversa e perigosa ambiguidade no tratamento dado aos moradores, algumas vezes tidos
como “reféns” dos traficantes, mas em muitas outras ocasifes tratados como seus “camplices”
(Leite 2012, p. 379) ou mesmo como seus parceiros. Longe de ser um mero executor das leis, o
policial, no processo de “pacificagdo”, ostenta uma superioridade moral e uma ilimitada
capacidade de punir que o faz se imaginar como um verdadeiro anjo vingador. (Oliveira: 2014 p.
138)

Tanto em sua repressdo aos indigenas quanto aos moradores de favela, negros em sua
maioria, a “tutela” e a “pacificacao” colocadas pelo Estado se constituiram por meio de
jogos de repressdo e protecao “acionados alternativamente ou de forma combinada
segundo os diferentes contextos e os diferentes interlocutores” (Idem: 2014, p. 130).
Assim como as constantes rebelibes indigenas no periodo colonial ndo eram vistas por
determinados agentes do Estado como o “fracasso de um modelo civilizatorio”, mas
como “atuacdo do demonio”, também as claras demonstra¢des de insucesso das UPPs
sdo tratadas como responsabilidade de policiais mal intencionados quando ndo dos
traficantes, apoiados ou resguardados pela populacao favelada.

O que a reflexdo de Asad ndo aborda € justamente como atuam 0s processos de
resisténcia a tais praticas coercitivas e, por isso, suas questdes ndo respondem a um dos

principais elementos que caracterizam o proibiddo: inerentemente “avessa ao Estado”
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tal musicalidade surge ja de inicio como uma resposta a essas praticas. Falar que ha no
proibiddo uma dimensdo que vai de encontro ao Estado ndo é resumir sua tematica a
esse enfrentamento. O que ocorre é que, mesmo nas musicas dedicadas as facgdes
inimigas, os compositores dos proibiddes permitem-se assumir narrativamente o ethos
dos bandidos, ou sobre eles ndo impor juizos de valor. A muasica de MC Fhael que
compde a epigrafe desse capitulo € um bom exemplo. Utilizando-se de demarcacGes
normativas estatais — foragido, bandido e 157 -, ha aqui uma inversdo dessa mesma
I6gica, tratando as UPPs e os policiais em terceira pessoa — “os policia tdo pensando” —
e aproximando-se dos bandidos pelo uso da primeira pessoa do plural — “e aqui no Rodo
nos ta no estilo Colombia”. Disso decorre que o principal elemento que caracteriza as
Unidades de Policia Pacificadora, a saber, a repressao policial, € o que de inicio inspira
essa musicalidade: a represséo sobre a juventude favelada, especialmente sua parcela
negra, catalisa essa relacdo de alteridade, a qual o proibiddo responde. Ou seja, por
tratar-se de uma postura desafiadora em relacdo ao proibicionismo — uma vez que se
utiliza dessas demarcagdes, mas inverte seus juizos de valor -, mesmo nas musicas
dedicadas especificamente as guerras entre faccOes, estes funks deixam claro seu
descompasso em relacdo a logica estatal de repressdo. As consideracdes de MC Fhael,
numa conversa em maio de 2015, elucidam esses pontos e as vivéncias que 0s

engendram:

Ai eu via Eduardo Paes falando “UPP ¢é a melhoria pro Rio de Janeiro e ndo sei o que, ndo sei
que 1a”. Eu ndo vou te dizer aqui que eu apoio bandido ou que eu apoio policia. Eu poderia dizer
que eu apoio bandido porque eu sou cria de uma favela e minha realidade sdo eles, nédo é
politico. A realidade de politico é de quem mora na pista, tem dinheiro, onde a politicagem
funciona. Onde o politico manda consertar falta de luz, manda consertar falta de agua, manda
bota quebra-mola, manda botar sinal, manda construir posto pra praia, manda fazer os caralho a
quatro. Aqui 6, isso ai é esgoto a céu aberto. Politico faz o que aqui? Olha o valdo! Ta vendo ali
onde os caras ta dormindo? Olha o lixo...vocé acha que politico vem aqui ver alguma coisa?
Qual é mano! Por isso que nossa realidade € isso ai. Ta vendo aquela grade onde ta aqueles lixo
ali pendurado? Isso ali é agua que o valdo passou. O valdo enche até ali, mano. Ta vendo aquele
bagulho sujo ali pela 4gua?

D: Caralho, isso aqui tudo vira agua!? Entdo na casa da sua mae ali ndo da nem pra entrar?

F: N&o d4, ndo da pra entrar. Ndo tem como, fica ilhado. Porque enche essas ruas todas aqui até
I4 embaixo. Entdo tipo assim, a gente vive numa situacdo surreal, mano. Entdo o que faz a gente
esquecer essa nossa situagao as vezes é um baile funk, ta ligado? As vezes é o convivio com 0s
caras. Entdo, muitos culpam a gente por apoiar bandido, mas vé se para pra pensar... dizem que
quem quer segue o caminho certo, Racionais fala isso, mas na verdade eles se espelham em

quem ta mais perto. Se na minha casa tem um politico, eu te garanto que eu ia ser politico. Se na
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minha casa tem um escritor, te garanto que eu ia ser escritor. Mas na minha casa teve um
escritor, do funk! N&o é & toa que eu sou um escritor do funk, eu conto histdrias do funk. (...)
Mas s6 que tipo assim, da mesma forma que eles estavam instalando UPP aqui e filmava aquele
prédio lindo da UPP que eles faziam dentro da comunidade, na rua de tras tava rolando briga
com a UPP e morador, UPP tacando spray de pimenta e bomba nos moradores, descendo o
cassetete, porque morador tava querendo botar o som pra rolar até onze e meia, até meia noite.
Quando o morador tinha direito do baile até 5 horas, até 6 horas, até 8 horas da manha. Entdo no
caso tiraram 0 nosso lazer, tiraram a nossa cultura, € a mesma coisa que a gente ir 1a nos indios e
falar “6, acabou essa dan¢a de vocés aqui. Acabou a roda de danca, acabou a danga da chuva,
acabou tudo”. Como? Os caras sobrevivem daquilo. O dia a dia deles é isso. Isso ja se torna um
ritual, todo final de semana eu quero baile, isso era meu ritual. Todo final de semana é isso que
eu tenho pra mim. Agora eles ndo, eles tem a Zona Sul, eles tem o dinheiro deles, eles podem ir
pra puta que o pariu! Mas e n6s que ndo tem um real pra sair da favela, vai pra onde? Entéo eu
fiquei revoltado, comecei a escrever proibiddo de verdade mesmo! Ai eu fiz a histdria dessa
mausica [Os policia tdo pensando que o crime vai acabar].

As reflexdes de Fhael expdem as contradi¢Ges desse processo de “pacificacao”,
trazendo a tona principalmente o jogo de luz e sombra que caracteriza a praxis das
UPPs: por um lado, anuncia a “salvacao” da populacao favelada, que viveria em tese
sob o jugo dos “traficantes”; por outro, reprime duramente os moradores por meio de
praticas intoleraveis no Estado de direito. A primeira dessas dimensdes é anunciada
como o projeto da UPP, ao passo que a segunda, embora cotidiana, é tomada como
mero acidente de percurso, quando ndo silenciada. A proibicdo dos bailes faz parte de
um processo mais amplo de represséo a populacédo favelada, mas é sem ddvida um de
seus aspectos mais marcantes. Como aponta Fhael, os bailes sdo parte essencial da
sociabilidade entre jovens nas favelas, um “ritual” que valoriza o lugar onde se vive,
preenche de cores um ambiente que sem ele fica mais cinza. Sua auséncia deixa ainda
mais forte o cheiro do esgoto a céu aberto, ainda mais dificil nadar pela agua suja que
invade a casa e alimenta ainda mais o0 6dio aos agentes de repressao.

Por este motivo, 0os comandantes de algumas UPPs autorizam o retorno dos
bailes com diferentes graus de “liberalidade”. A autorizacdo desses eventos ¢ uma
forma de evitar atritos com a comunidade, tornando menos penosa a convivéncia diria,
conflituosa por si s6. A relacdo com os varejistas de drogas ilicitas é ainda mais
complexa. Nas trés favelas citadas anteriormente — talvez seja possivel dizer que em
todas ocupadas pelas UPPs — as atividades de compra e venda destas drogas subsistem,
embora nem sempre evidentes por armas de grande porte guardando os pontos de venda.

O contingente policial serd sempre insuficiente para dar conta dessa atividade na medida
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em que se mantiver a proibicdo do consumo, venda e producdo destes produtos. Num
contexto como esse, de conflito iminente, utilizar-se do arrego policial pode ser uma
forma de “gestdo da vida”, como sugerido pelo comandante da UPP no morro do
Canudinho de acordo com o DJ Toninho. O arrego distorce temporariamente o “devir
policial” de repressdo, instalando um acordo comercial que possibilita certo equilibrio
instavel entre os agentes do Estado e os varejistas de drogas, ao invés da guerra
permanente criada pela politica proibicionista. Em consequéncia disso, instaura uma
previsibilidade um pouco maior em relacdo ao comportamento de ambas as partes
envolvidas. Idealmente, enquanto o arrego estiver em vigéncia ndo havera troca de tiros
entre policiais e bandidos. E importante ressaltar que esta nio é necessariamente uma
pratica comum em todas as favelas ocupadas pelas Unidades de Policia Pacificadora.
Dentre os trés casos aqui citados — Chatuba, Mandela e Canudinho — apenas sobre a
altima tive informacdes que sugeriam isso. Talvez por esse motivo, foi o unico lugar em
que era possivel observar a presenca ostensiva de armas de grande porte e um baile que
durasse até o raiar do dia.

Os DJs sdo o ponto nevralgico de toda a organizacdo dos bailes, responsaveis
por articular uma extensa malha de relacoes de forca e interesses distintos. S&o eles que
dialogam com os comandantes das UPPs a fim de possibilitar a existéncia dos eventos,
respeitam as determinacdes dos varejistas de drogas e ao mesmo tempo buscam fazer
acontecer um baile que agrade ao publico. A experiéncia que pude observar no baile do
Mandela foi eloquente. O DJ Andre, responsavel pela equipe de som, buscava atender
ao maximo as determinacfes do comandante da UPP, respeitando o limite de horario e
as musicas que poderiam ser tocadas — apesar das escapadelas orquestradas por seus
pupilos. Ao mesmo tempo, fez cumprir as exigéncias dos varejistas de drogas,
ordenando aos frequentadores do baile um minuto de siléncio em respeito a morte de
um garoto “envolvido”. Descrever os “bastidores” da festa € o principal objetivo desse
capitulo, o que instaura um grande dilema no processo de escrita. Falar das relacdes que
possibilitam os bailes ndo é falar dos bailes. Os frequentadores desses eventos ndo estao
preocupados primordialmente com uma historia de luta e resisténcia, mas
principalmente com o prazer que as festas possibilitam. Focar nos processos
conflituosos que os produtores dos bailes enfrentam acaba por deixar de lado a beleza
envolvida no resultado de seus esforcos. A poesia que permeia 0s trajes dos
frequentadores, os movimentos de seus corpos e a animacdo que a musica funk

consegue produzir como poucas manifestacfes artisticas ndo pode ser esquecida em
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nenhum momento. Esse é, sem ddvida, o maior talento dos DJs e MCs, da populacao
favelada ao longo do século XX e, por que ndo dizer, de diversas manifestacdes
diasporicas mundo afora: responder com poesia a dureza cotidiana.

Feito esse breve adendo, podemos retornar agora a metafora da “maquiagem” e
destrinchar um pouco mais suas motivacGes e desdobramentos. Inicialmente, as
ocupacdes militares em favelas cariocas pregavam que esta primeira investida seria
seguida por obras de infra-estrutura e melhorias de servigos publicos nas regides
ocupadas. O discurso dos executores desta politica era que a presenca dos bandidos
impedia qualquer iniciativa desse tipo, 0 que seria resolvido com a implantacdo das
primeiras Unidades de Policia Pacificadora. Anos depois, 0 que diversos movimentos
sociais, pesquisadores e intelectuais - criticos aos fundamentos desta politica publica —
alertavam infelizmente se concretizou: os investimentos voltados para a melhoria das
condicdes de vida da populacéo favelada foram poucos e, quando feitos, planejados sem
muito didlogo com a populacdo local. Aos poucos, o otimismo gerado inicialmente foi
se esvaindo com o sangue de moradores atacados por policiais e com o sangue dos
proprios agentes do Estado. As UPPs ndo foram capazes de coibir o varejo de drogas
ilicitas, nem significaram uma ampliagéo significativa de direitos da populacéo favelada
que, em vez disso, passou a vivenciar ainda mais casos de maus tratos e arbitrariedades
policiais. A metéafora da “maquiagem” expressa o que representam as viaturas paradas
nas entradas dos morros e os policias transitando a luz do dia pelas favelas com fuzis
apontados para moradores que caminham normalmente pelos becos: uma forma de
oprimir as camadas mais pauperizadas da populacdo, dando aos moradores do asfalto
um sentimento de que “algo esta sendo feito”, mesmo que esse “algo” infrinja
acintosamente os direitos dessas pessoas.

Anos depois das primeiras ocupacgfes, algumas questdes passaram a tomar
corpo: se essa politica ndo beneficiou a populacdo favelada, sem tocar em nenhum dos
seus principais anseios, a quem entdio ela atende? “A sociedade”, é o que diz a maior
parte dos meus interlocutores. Sentindo cotidianamente — e por décadas - essa diferenca
de tratamento na atuacdo do Estado, falar da “sociedade” em terceira pessoa ¢ algo
recorrente entre diversos moradores de favela, conscientes de que eles ndo fazem parte
desse grupo privilegiado ao qual se dirigem as politicas publicas. Os proibiddes, com
sua estética propria que tem os bandidos como personagens principais, questionam
frequentemente ndo s6 as UPPs, mas as auguras desta desigualdade. Com quase 900 mil

visualiza¢Bes no site Youtube, uma can¢do de MC Vitinho é emblemética:
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A bala vai comer...

Retorno vai ser foda, a bala vai comer

E quem estiver mandado é o primeiro a morrer
N&o fica esperando a hora vai chegar

Quero ver UPP roncar quando o ago voar

Corrupcéo a todo instante, vai rolar as guerras
Porque a missdo dos traficantes é retomar as favelas
Morador tomando na cara, ninguém aguenta mais

O bonde vai voltar s6 pra trazer a paz

Muitas vidas foram perdidas sem necessidade
Por isso que essa porra aqui tava virando Iraque
A ganancia e a vinganca surgem toda hora

Mas o que alimenta os policia é o trafico de drogas

Mas se nds acabar com o arrego o que vai acontecer?

A bala vai comer...

Tracante cortando o céu vermelho, olha que bonito
Nés ta com a fabrica de bico

Se a saida foi triste, tu imagina a volta

Vamos retomar o Rio de Janeiro depois da Copa

A bala vai comer, é bala nos UPP”

(MC Vitinho — Retorno vai ser foda)

Os mega eventos como Copa do Mundo e Olimpiadas - aparentemente um dos
principais motivos para a ado¢do dessa politica publica -, o arrego e a violéncia policial
contra 0s moradores surgem nesta composicdo sob o prisma dos bandidos, que
perderam espaco a partir das ocupacdes. A cancdo de Vitinho escancara alguns dos
principais dilemas da sociedade carioca: ¢, de certa forma, o oposto da “maquiagem”.
Além disso, ela anuncia também a tematica que permeara os proximos capitulos. As
reflexdes trazidas até agora privilegiaram a relacdo entre o Estado, os moradores de
favela e o funk proibiddo, além das sociabilidades que se cruzam na producdo dos
bailes. Pouco foi dito diretamente sobre as musicas em si, sobre os MCs que as

compdem e suas motivacdes. E sobre isso que nos debrucaremos a partir de agora.
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Capitulo 2

Envolvimento

Faca uma lista com 0 nome dos amigos de infancia
Mas ndo chore ndo, ndo chore ndo

Pois nessa hora é 0 momento

Em que vocé tem que saber lidar com a emogao
E o pior de tudo, vagabundo,

E que meu mano fechamento eu n&o verei jamais
E saudade demais, |4 foi mais um sagaz

Como dizia o falecido Duda la do Marapé

Assim lagrima cai

Saudade ai, saudade ai, assim lagrima cai

(MC Cidinho — Lista de Amigos)

Dedicar-me ao mundo funk como pesquisador gerou uma ambiguidade na minha
posi¢do em campo. Por um lado, eu cumpria alguns rituais que o lugar de “académico”
sugere, como 0 uso de gravador e um corpo de perguntas pré-estabelecidas. Embora
buscasse estabelecer relagdes menos enquadradas nesse esteredtipo, meus proprios
interlocutores pareciam esperar isso de mim, acostumados a ser entrevistados por outros
pesquisadores e diversos veiculos de comunicagdo. Por outro lado, havia minha
expectativa enquanto admirador daqueles artistas: era inevitdvel a ansiedade que
acompanhava cada um destes encontros, como um fa que pode tirar a tdo sonhada foto
com seu idolo. Por este motivo, o dia 8 de maio de 2015 foi um dos mais marcantes
tanto para esta pesquisa, como na minha vida. Era em torno de 16h quando me dirigi a
Cidade de Deus ao encontro de Sidney da Silva, o Cidinho da dupla Cidinho e Doca.
Famosa por cangdes como “Rap da Felicidade” e “Rap das Armas”, a dupla — uma das
mais antigas do género — percorreu variados estilos no funk e é apontada pela maioria
dos compositores e intérpretes das geracfes seguintes como uma de suas principais
influéncias. Cidinho é o compositor de quase todas as musicas da dupla e sem duvida
era um dos artistas que eu mais queria conhecer. Nos encontramos na quadra do
Coroado®™ e caminhamos a procura de um lugar que lhe parecesse ideal para nossa

conversa. Apos alguns minutos de caminhada paramos no bar do Claudio, pequeno

%5 O Grémio Recreativo Bloco Carnavalesco do Coroado é um tradicional bloco carnavalesco da Cidade
de Deus.
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quiosque que vendia churrasquinho e cerveja: dificilmente haveria escolha mais
acertada.

No decorrer desses encontros pude construir amizades solidas que possibilitaram
um contato constante, mas isso nem sempre foi possivel: por ter uma agenda muito
cheia, as horas que meus interlocutores conseguiam reservar para nossas entrevistas
eram fruto de um grande esforgo. Esse era o caso de Cidinho, cujo celular ndo parava de
tocar em nenhum momento até que ele optasse por desligé-lo de vez: “vocé nao sabe ha
quanto tempo eu nao paro pra tomar uma cerveja assim e bater um papo legal”, disse
enquanto desativava o aparelho. Essa conjuntura traz a tona uma limitacéo da entrevista
enquanto método de abordagem, pois acaba inevitavelmente demandando um
direcionamento maior da tematica e das questfes, 0 que ndo me parece tdo proficuo
quanto deixar que elas surjam naturalmente em conversas menos ‘“‘enquadradas”.
Cidinho tem como caracteristica uma eloquéncia hipnotica, acompanhada por uma linha
muito propria de encadeamento das ideias que tornava sua fala arredia a qualquer tipo
de direcionamento. Em uma hora de entrevista eu ja havia me divertido como poucas
vezes e me emocionado da mesma forma, um poder que, pude perceber mais tarde, ele
era capaz de exercer sobre todos. Apesar disso eu ndo conseguia enxergar cComo seria
possivel transpor aquela entrevista para o trabalho e a certa altura pensei: “ndo importa,
estou sentado aqui com o Cidinho e j& valeu a pena”. Foi quando nossa conversa tomou
um rumo inesperado.

Claudio, o dono do bar, vinha com frequéncia até nossa mesa e escutava atento
ao dialogo, intervindo vez ou outra com breves comentarios. Num dado momento
Cidinho relembrou o percurso de sua carreira, que teve inicio nas rodas de samba
orquestradas pelo irmédo e enveredou pelo funk quando se tornou lider de galera nos
“bailes de briga”. Embora ele ndo recordasse, Claudio o conhecia pessoalmente desde a
adolescéncia — época em que iam a tais bailes — e certa vez o havia livrado de uma lata
de cerveja arremessada por algum membro da galera rival: “cu tava assim, eu fiquei na
sua frente, tomei latada por vocé, € porque vocé nao lembra”, contou sorrindo. Os dois
passaram a rememorar uma série de amigos daquele tempo. Alguns destes amigos
atuaram no varejo de drogas ilicitas e muitos tinham em comum o fato de terem sido
mortos na dinamica inerente a politica de guerra as drogas. Enquanto trocavam as
primeiras palavras sobre esse assunto, um rapaz de boné que passava pela calcada foi
reconhecido pelos dois. Paulo Victor era um grande amigo de ambos e havia exercido a

atividade de bandido na Cidade de Deus. Ha alguns anos PV — como é conhecido —
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trocou a boca de fumo pela vida de “trabalhador”. Pouco depois de termos nos

cumprimentado, ele foi logo interpelado por Cidinho:

Cidinho: Mermao, quando foi que tu sentiu, vou falar agora com um cara que é raiz, quando que tu sentiu
a primeira vez. Quantos anos vocé tinha quando perdeu o primeiro amigo de chorar pra caralho? Caralho,
meu amigo morreu! Eu lembro que o meu primeiro foi o Barata. Eu com 14 ele com 16

Paulo Victor: Al, vou te falar! Perdi varios, né? Mas 0 que eu mais senti foi 0 Mauricdo! Eu e ele era
irmdo legal, ele dormia aqui em casa, o tempo todo aqui. Ele morreu na casa da mée dele. Eles estavam
na Vera, na casa do falecido Bocéo e foi na mae dele, que ele sempre ia na mée dele de manhd, nisso que
ele pulou o muro ele bateu de cara com a D-20 ali perto do Miltdo

Cidinho: Miltao!

Paulo Victor: Ai ele ja voltou tentando sair por tras, mas ai 0s cana pegou ele. E eu ficava na casa dele até
hoje...

Cidinho: E esse foi 0 primeiro que vocé sentiu? Mas teve gente até antes dele, o primeiro mesmo qual
foi?

Paulo Victor: O primeiro foi o falecido Quichute.

Claudio: Quichute era 0 meu melhor amigo...

Dennis: Quichute era teu brother?

Claudio: Meu melhor amigo...

Paulo Victor: Vou te falar, ndo fui sé eu, foi varios, né? Até arrepio. Que ele era um moleque tdo bom
com todo, ndo s6 comigo

Cidinho: E ele era bandido?

Paulo Victor: Ele era bandido aqui do AP, p6! Moleque tiroteio puro, sem neurose cumpadi! Onde ele
tava ele fortalecia todo mundo, onde que ele tava ele tava com uma rabiola atras dele. E tinha muita gente
que falava "po, ele era bandido"

Cidinho: Mas se dava bem com todo mundo

Claudio: Quando foi que ele morreu mesmo?

Paulo Victor: Caralho, Claudio também néo lembro muito bem nédo, mas bota ai uns 15 anos

Cidinho: E quantos anos ele devia ter quando faleceu?

Paulo Victor: Po, vou te falar, se eu to com 35 ele tinha a mesma idade do que eu...bota assim que ele
morreu com 22, 21

Dennis: Caralho, que isso...muito novo

Cidinho: E a faixa etaria que a maioria dos jovens acaba perdendo a vida

Paulo Victor: O Igor morreu com 18. O igor com 17 anos ele foi frente aqui do AP

Claudio: Quando ele era frente daqui ele vinha aqui com a rapaziada e eu falava com todo mundo normal

porque a gente era amigo, ai depois foram me falar que ele era o frente...
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Por um tempo todos permaneceram circunspectos, pareciam remoer as dolorosas
memorias. Rompendo esse breve siléncio, Claudio lembrou a infancia de PV e contou
que até a adolescéncia sua mde quase ndo o deixava sair de casa. Para evitar que seu
filho tivesse muito contato com as outras criancas da rua, consideradas mas influéncias,
apenas os fins de semana Ihe eram liberados. Todos riram bastante e Cidinho ressaltou o
contraste entre essa fase da vida de Paulo Victor e a fama de bandido bravo que passou
a acompanha-lo posteriormente. “E o que te fez abandonar essa vida?”, aproveitei para
perguntar. Sua resposta foi imediata: “a perda dos amigos”. A essa altura da conversa,
um amigo em comum dos trés passou pela calgada e foi saudado por todos. Medindo
cerca de dois metros de altura, um semblante calmo e reservado, “Mangueirdao” também
havia atuado no varejo de drogas ilicitas e abandonou essa atividade por uma rotina de
“trabalhador”. Apds cumprimentar a todos, sentou-Se € passou a escutar atentamente as
historias sem se manifestar. A conversa agora girava em torno da violéncia policial e
das dificuldades enfrentadas pelos moradores da Cidade de Deus, como a falta de
hospitais, escolas de baixa qualidade e infra-estrutura precaria. O assunto motivou a

primeira intervencdo de Mangueiro:

Outro dia esse aqui [Paulo Victor] foi me levar na UPA? e chegando 14 tinha dois policia. Sendo
que eu tava com frio, 0 amigo chegou tirou a camisa dele e botou a camisa dele em mim. O
policia falou com ele "4, se tiver qualquer problema tu j& vai daqui pra cadeia hein!" Quer dizer,

0 cana nem procurou saber o que que tava acontecendo comigo!

Os quatro passaram a me alertar sobre o quanto era importante conhecer “a
realidade” das favelas cariocas antes de emitir determinados juizos de valor. Nas
palavras de Claudio: “Meu irmdo, € o que eu falo sempre, passou do asfalto pra ca é
outra realidade, outra vida completamente diferente. E outra vida, outro jeito de viver”.
Voltaram a lembrar historias de antigos conhecidos e a comocéo era geral: Mangueirdo
e Cidinho choravam bastante, Claudio e Paulo Victor também estavam claramente
emocionados. Antes de nos despedirmos, foi Mangueirdo quem verbalizou uma
analogia que havia passado pela minha cabeca desde o inicio: aquele dialogo lembrava

outra composicao de Cidinho

Essa € a historia de Tito, um moleque maneiro
Jardim de infancia ele ja era meu melhor parceiro

Curtimos juntos nas ruas da Cidade de Deus

%8 As Unidades de Pronto Atendimento — UPAs — séo estabelecimentos publicos de satide.
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Jogava a vera, 13 anos ele ja era o melhor do time
Era maltratado em casa, mas estava firme

Com varios planos pro futuro, assim como eu

14 anos, mesma sala, estava eu e Tito estudando
Olhava na janela e via o bicho pegando
E a professora pedindo pra todo mundo orar

Aos dezesseis eu percebi, Tito ndo ia quase a escola
Ja ndo soltava pipa e ndo queria jogar bola

Senti que tinha alguma coisa estranha no ar

Agora é assim, a lei ja ndo funciona mais com Tito
Ta sobrevivendo do perigo e faz o que bem quiser fazer
Peco desculpa a mae, diz pra vé que eu gosto muito dela

Mas virei soldado da favela e ela tenho que defender

(Cidinho e Doca — Historia de Tito)

A Polissemia do Envolver-se

Também me emocionei com as histdrias que escutei naquele dia: elas tratavam
de vidas cuja complexidade ndo cabia em categorias como ‘“bandido”, “traficante”,
“trabalhador” ou at¢ mesmo “MC”. Remontavam a pessoas queridas por muitos
moradores da localidade e que la estabeleceram lagos de afinidade e parentesco. Essa
observacdo pode parecer dbvia, afinal, o engendrar de relacoes e a limita¢do da vida ndo
estdo restritos apenas ao cotidiano das favelas, mas aquelas narrativas ressaltavam uma
dura particularidade. O momento que catalisou a comoc¢do citada anteriormente foi
instigado por Paulo Victor, numa fala a qual todos assentiram: ‘“Na verdade, acho que
vocé conheceu todo mundo que sobrou daquela nossa época”. Cidinho sugeriu que
talvez faltassem trés ou quatro, mas isso pouco importava diante do absurdo que PV
destacava: o genocidio que aqueles homens na faixa dos 30 anos haviam acompanhado
de perto ao longo de sua juventude. Uma geracdo inteira de amigos que compartilhavam
preferéncias de lazer, orientacdes de conduta, sonhos e preocupagfes, uma geracao que
ndo podia estar ali para lembrar tais historias com eles. Eu ndo fazia ideia da sensa¢édo
de perder, aos vinte anos, dezenas de amigos que Vi crescer € mesmo assim foi
inevitavel ndo me perturbar com tudo o que havia escutado. No 6nibus de volta pra casa

eu tentava digerir aquela mistura de sensaces que iam da tristeza a raiva e da revolta a
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impoténcia, sensacbes que, entre outras, motivaram também as lagrimas daqueles
homens. Embora ndo fossem meus os amigos perdidos, aquelas narrativas me marcaram
porque permiti que me sensibilizassem, porque me deixei envolver por elas. De acordo
com o Dicionério Houaiss da Lingua Portuguesa, a palavra envolver possui multiplos

sentidos:
(...) 2. Manter-se encoberto; encobrir-se, esconder-se, toldar-se dissimular-se 3. Por-se fora de
perigo ou de situacdo embaracosa, proteger-se, resguardar-se, preservar-se 4. Conter em si; estar
a volta de; cercar espaco acompanhando o contorno; cingir, contornar, rodear 5. Estar, ficar ou
dispor (algo) em volta de; rodear, cercar 6. Ter ou conter em sua area, em seus limites, conter em
si; abranger, abarcar, encerrar, incluir 7. Conquistar a atencdo, a admiracéo, o desejo, ou 0 afeto;
atrair, cativar, encantar, seduzir 8. Ligar-se a alguém amorosa ou sexualmente 9. Dar origem a,
ter como consequéncia ou resultado; implicar, importar 10. Fazer ou tomar parte em; expor-se [a
uma situacdo, embaraco, prejuizo etc.]; enredar-se, implicar-se, meter-se, misturar-se 11. Tomar
parte de, dar opinido sobre o que ndo Ihe diz respeito; intrometer-se, imiscuir-se 12. Tomar conta

de; dominar, invadir, ocupar (Houaiss: 2001, p. 1173)
Segundo 0 mesmo dicionario, a derivacdo envolvimento ¢ definida como o “1. Ato ou
efeito de envolver-se; envoltura 2.fig. Relacionamento (especialmente amoroso); caso,
aventura” (Idem: 2001). O uso desta no¢do geralmente toma contornos mais especificos
nas favelas cariocas. “Ter envolvimento” ou “ser envolvido” sdo expressdes usadas
normalmente para se referir aqueles que atuam no varejo de drogas ilicitas ou langam
mé&o de outras préaticas consideradas criminosas. O envolver e suas derivacfes abundam
em jornais e em inqueritos policiais que imputam a determinados individuos a suspeita
ou certeza de incorrerem em tais praticas. Este capitulo pretende abordar a ironia que
atravessa essa palavra, cada vez mais ligada a demarcacfes normativas estatais e
paulatinamente distante de suas outras implicaces possiveis. Longe de se envolverem
com bandidos, ou com préaticas criminosas, 0s MCs — bem como outros moradores de
favela — muitas vezes se envolvem com pessoas atiradas a criminalidade por
demarcacbes normativas especificas. Recorrer aos usos e potencialidades da palavra
envolvimento sera neste capitulo um método que nos permitira contrastar o
enquadramento dado a populacdo favelada por alguns agentes de Estado e as
consideragbes trazidas por meus interlocutores sobre suas vivéncias enquanto
moradores de favela, reflexdes manifestadas tanto nas entrevistas quanto em suas
composigdes. Este “viver nas margens” — e as relagdes engendradas nessas vivéncias — é

um dos pontos que permitem aos MCs uma reflexdo tdo bem feita sobre o universo dos
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bandidos. Uma musica composta pelo MC Andrezinho Shock e famosa na interpretacdo

do MC Tiké&o, aborda esse ponto:

Eu vi 0 mano sentado 14 na esquina
Na humildade parei pra desenrolar
Tava vendendo maconha e cocaina, bolado

Naquele clima portando fuzil AK

Falou pra mim que tava na vida bandida
Vida do crime, 0 mano é 157
Falei pra ele “mano, isso ndo é vida”

Meu parceiro da antiga, desde o tempo de moleque

Soltava pipa, jogava bola de gude
Esculachava na pelada do campinho
Perdendo a vida, estragando a juventude

Meu mano sabe bem onde vai dar esse caminho

Chorando muito relembrou da sua infancia
Com muitas mégoas dentro do seu coracao
Sem pai, sem mae, nunca teve uma familia

Caiu na armadilha da vida de ladrao

Trabalhava de servente de pedreiro
Flamenguista, brasileiro, guerreiro, disposi¢éo
Esculachado pela patria mée gentil

Hoje porta um fuzil e ta no alto do morréo

(A&, meu mano, de coracgdo, vocé pode ser 0 que VOce &,

Mas eu nunca vou deixar de ser seu amigo, sabe por qué?)
Vocé pode ser bandido, traficante, 157
Mas vou guardar sempre comigo

Nosso tempo de amigo e as brincadeiras de moleque

(MC Tik&o — Amigo da Antiga)
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As musicas citadas até agora neste capitulo fazem parte de uma tematica
frequente no funk e estdo contempladas pela definicdo de proibiddo sugerida na
introducdo deste trabalho: funks que abordam o universo da criminalidade,
tangenciando o cotidiano e as sociabilidades ligadas a no¢do de bandido. Apesar disso,
elas ndo preenchem o esteredtipo que geralmente acompanha este subgénero, pois ndo
se tratam necessariamente de “cronicas da guerra”, ou seja, ndo fazem alusdo direta as
faccOes, seus cddigos de conduta e seus embates. Por esse motivo, trazé-las a tona
contribui para matizarmos o embate semantico em torno desta categoria. J& foi apontada
a relutdncia dos artistas em referir-se a suas composi¢cfes como proibiddes, numa
postura critica ao estigma que esta definicdo carrega. As musicas elencadas até este
momento denotam a amplitude das reflexdes produzidas por estes compositores, mas
também uma de suas caracteristicas essenciais: elas ndo retiram dos bandidos sua
“humanidade” e ressaltam a insuficiéncia das demarcagdes normativas estatais para dar
conta destes sujeitos. Na musica de Cidinho, Tito é um garoto que passava dificuldades
em casa, cresceu num contexto marcado pela violéncia, jogava futebol muito bem e se
envolveu aos poucos no universo da criminalidade. Ndo ha um juizo de valor negativo
sobre Tito: ele se tornou um “soldado da favela” e com ele “a lei ja ndo funciona mais”.
No funk interpretado por Tikdo, o “eu lirico” adverte seu amigo sobre os perigos do
caminho pelo qual se aventurou apds ser “esculachado pela patria mae gentil”, no
entanto conclui ao fim com a afirmagdo: “vocé pode ser bandido, traficante, 157, mas
vou guardar sempre comigo nosso tempo de amigo ¢ as brincadeiras de moleque”.

Estes funks falam de um envolvimento afetivo entre o “eu lirico” e sujeitos que
se tornaram bandidos, mas cujas trajetorias de vida ndo se limitam a isso. Elas ressaltam
a “vida do crime” como um caminho “ruim” assombrado pela morte premente, mas nao
essencializam nestes sujeitos qualquer juizo de valor negativo preferindo, em vez disso,
ressaltar o contexto que da coeréncia e inteligibilidade as escolhas feitas por eles. A
partir de agora nos dedicaremos a esmiucar alguns desdobramentos da palavra
envolvimento, buscando ressaltar o contraste entre o uso dessa no¢cdo como
“engajamento em atividades ilicitas” e outros possiveis como envolvimento afetivo,
profissional, etc. O encontro com Cidinho, as mdsicas elencadas até agora e outras
entrevistas que serdo abordadas aqui, sugerem que as vivéncias desses compositores
enquanto moradores de favela estdo imbricadas no “fazer proibiddo”, permeando as
particularidades de sua abordagem sobre o universo dos bandidos. Estas narrativas

falam de amizade, companheirismo, mas também de vida e morte, de saudade, dor e,
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frequentemente, da “guerra”. O artigo de Adriana Vianna e Juliana Farias nos ajuda a
pensar os desdobramentos politicos implicados na reivindicagdo dos corpos perdidos na
guerra as drogas e algumas consequéncias que isso traz a populacdo favelada como um
todo. A “luta por justica” encampada por familiares de pessoas mortas pela violéncia
policial tem na figura das “maes” um protagonismo que embaralha dicotomias como
“publico/doméstico”:

Levam a “casa” para a cena de protesto, através do que seria o seu “centro exemplar” simbolico:

a propria maternidade. Nao a toa, mesmo em situagfes em que outros familiares sdo os membros

mais ativos na militincia, como irmaos ou tias, hd uma expressdo obrigatoria dessa relacéo

primordial, como se esses falassem por um mandato simbélico: lutam em nome da mée que, por

algum motivo, ndo pode estar presente. (Vianna e Farias: 2011, p.94)

Na luta extenuante pela punicdo dos policiais que assassinaram seus filhos, estas
mées acionam um repertdrio complexo que vai do saber transitar entre diferentes esferas
burocréaticas a interpretacdo de laudos cadaveéricos, além de mindcias como levar
consigo sapatos de salto alto, permitindo assim adequar-se aos diferentes contextos e
ambientes atravessados nesta jornada (Idem: 2011). Parte desse repertdrio € a reunido de
elementos que ajudem na “limpeza moral” destes corpos em disputa, afastando-0s da
acusacao sempre implicita de ligagdo com o “crime”:

A inversdo completa do quadro, portanto, faz com que durante o julgamento de um processo

desse tipo, a defesa acuse e a acusacdo defenda. Os documentos revisitados nessa etapa do

julgamento, apesar de originalmente pertencerem a arquivos distintos, passam a ser apresentados
aos jurados como um mosaico de provas que garantam a coeréncia da argumentacdo da defesa

(da propria vitima): carteiras de trabalho, boletins escolares, fotografias das vitimas

uniformizadas e cartas de empregadores assegurando a idoneidade das vitimas sdo retiradas das

pastas dos processos de modo analogo ao acionamento de laudos técnicos (como os laudos

cadavéricos do IML) que comprovam, por exemplo, que vitimas foram atingidas com tiros de

fuzil na nuca — o que tecnicamente caracteriza execugdo sumaria. (Ibidem: 2011, p. 101)

Os corpos dos bandidos ndao sdo, neste contexto, “reivindicaveis”: estas vidas seriam
naturalmente fadadas a morte, uma vez que atreladas a corpos “matdveis”. A figura da
“mde” também ¢é bastante recorrente nos funks, como pode ser visto na misica Historia
de Tito. Tito pede desculpa a mée e a avo por ter se tornado um “soldado da favela: ele
ndo apenas se aventurou pelo caminho da morte iminente, mas pela iminéncia de uma

morte que ndo poderd ser pranteada publicamente sem a devida “limpeza moral”:
Como explicitou, sem qualquer sutileza, um governador de Estado, a énfase nas agdes de
seguranca publica nas favelas se faria necessaria por estarmos diante de “verdadeiras fabricas de
marginais”. Lidos do ponto de vista de sua fabricacgao fisica e moral, por sua vez, esses mesmos

COrpos que povoariam os territérios perigosos na condicdo de marginais, seriam fruto ndo do
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espaco, mas do sangue, do Utero e do trabalho moral de suas mées. A preocupacdo em mostrar
que “criou direito”, que o filho “estava estudando” ou que cometeu um erro, mas que poderia se
regenerar “ja que na familia ndo havia bandido”, refaz o percurso da reprodu¢do, tornando-as a
miragem espelhada daqueles que teriam nascido de seus préprios corpos. (Vianna e Farias: 2011,
p. 109)

Em muitos proibiddes, as mortes dos bandidos sdo lamentadas e a saudade
deixada por essa auséncia € publicamente assumida. Por ndo advogarem uma justica
oriunda do Estado, torna-se possivel reivindicar estes corpos em seus proprios termos,
ou seja, sem fazer necessariamente algum tipo de “limpeza moral”. Ao descrever o
julgamento do policial que assassinou o filho de Andreia — uma das mées que enfrentam
essa ardua jornada um busca de justica — Farias e Vianna ressaltam a fala do assistente
de acusacdo, que buscava comprovar a inocéncia do corpo em disputa: “Como eu sei
que Miguel ndo era traficante? Porque Dona Andreia esta aqui. E mae de traficante
nenhuma fica lutando anos por justica” (Idem: 2011, p.104). Diversos funks abordam o
filho bandido em sua relacdo com a méde. As personagens construidas por essas
narrativas musicais sdo complexas, tém familia, declaram amor e respeito por suas
genitoras e ndo se isentam da responsabilidade pelos caminhos que seguiram. Uma
musica interpretada pelo MC Menor do Chapa possui mais de trés milhdes de
visualizacdes no Youtube e é bastante pertinente neste contexto. Ao narrar em primeira
pessoa a historia de um bandido prestes a sair da cadeia e que almeja abandonar a vida

do crime, o “eu lirico” relembra as preocupagdes de sua mae:

E da antiga minha mée deu o conselho
“Pra que isso, meu filho? Te dou um mundo melhor”
Eu ndo ouvi e me sujeitei ao crime

E também aos seus regimes, ndo sou digno de dé

E o desgosto bateu forte na coroa
Seu filho na vida a toa, ela prefere morrer
Minha rainha, te amo acima de tudo

Tu veras que € um absurdo, eu explico pra vocé:

Na minha infancia eu adorava adrenalina
Tudo que emocionasse, mexesse com 0 coragdo
Minha brincadeira era subir pelos telhados

Pular muros e barracos como policia e ladréo
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Era engragado, eu me apegava na maldade
Ao invés de ser mocinho queria ser o vilao
Tava na cara que ndo era boa coisa

Hoje estou diplomado com canudo de ladr&o

(MC Menor do Chapa — Histdria de um Ladréo)

Outra musica bastante visitada em sites de compartilhamento — com quase trés milhdes

de acessos — € interpretada pelo MC Juninho da 10 e também aborda esta tematica:

Eu cheguei la em casa, perguntei por minha filha
Minha mde me respondeu: “vocé ta na minha mira

Tu nunca passou fome, por que agora escolheu a vida bandida?

O mae, vou te explicar, deixa eu guardar minha pistola
Desde um tempo atras que minha mente birimbola
Se hoje eu to no crime me perdoa, ndo é culpa da senhora

Eu nasci num mundo louco onde o bagulho é doido
No mundo que eu nasci morre um e nasce outro

Aqui é muita paz e Deus no céu e aqui é um pelo outro

Varios irmao morreu, varios estao privados
Acalmo a minha mente, acendo um baseado
Por isso que hoje em dia por ai é varios menor revoltado, muito bolado, descontrolado

(MC Juninho da 10 — Mae to nessa vida)

As personagens centrais destas duas mdsicas justificam por argumentos
diferentes suas escolhas, dao inteligibilidade ao ingresso no mundo do crime por meio
de narrativas que tratam simultaneamente de uma “vontade” ou “inclinagdo” individual,
mas também de seus contextos, dos lugares que ocupam num universo mais amplo de
relacbes sociais. Em ambos os casos, a mde é colocada como isenta de
responsabilidades na escolha desta trajetoria: aquela que buscou dar ao filho um
“mundo melhor”, ou que nunca o deixou “passar fome”. O olhar que esses funks
propdem traca um panorama complexo desses bandidos, suas motivacGes, reflexdes e

vivéncias. Eles constroem personagens contraditorios que sdo olhados “de perto” pelos
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compositores e que estdo envolvidos em relagdes muito mais amplas que as imbricadas
em praticas criminosas.

No dia 30 de abril de 2015 fui ao Complexo da Maré, na favela Nova Holanda,
entrevistar Rodson, um dos MCs mais famosos da geracdo atual. Rodson possui um
estilo bem marcante tanto na forma de compor quanto de interpretar: suas letras nao
costumam se prender a uma narrativa fechada e elaboram um olhar quase
“expressionista” sobre a favela e suas dindmicas. A isso, soma-se a lentiddo com que
encadeia 0s versos, algo bem diferente do que costumam fazer os outros artistas citados
até agora. Sua singularidade foi bem recebida entre os apreciadores do funk: somadas,
suas cinco muasicas mais famosas tém cerca de dez milhdes de acessos no Youtube.
Tamanho sucesso contrasta com o jeito timido e pacato de Rodson, que afirma sair de
casa raramente, apenas para fazer shows aos fins de semana.

Nosso contato foi intermediado por outro MC da localidade, conhecido como
Dourado. Amigo de Rodson desde a infancia, Dourado dedica-se a “putaria” e, apesar
de ja ter emplacado algumas musicas, ainda ndo atingiu 0 mesmo patamar de seu amigo
e ndo pode viver apenas com a renda proveniente do funk. Ambos sdo crias da Nova
Holanda: moravam na mesma rua e tém praticamente a mesma idade. Proximo a eles
também morava o DJ Marcus Vinicius, que hoje acompanha Rodson e Dourado em seus
respectivos shows. O funk sempre esteve presente nas brincadeiras deles e outros

amigos de infancia, mas nédo se solidificou como carreira para todos:
Rodson: Cada um foi pro seu lado
Dourado: Cresceu desde pequeno, jogava bola, p4, estudava junto. E cada um vai prum lado
Rodson: Um é trabalhador, outro é bandido, outro é MC, outro é jogador de futebol, cada um...
Dourado: E essa diversidade. Cada um vai pro lado que escolheu, por isso que as vezes a gente
conhece fulano, conhece cicrano, é aquilo.
Rodson: Mas a gente vé, né? A gente fala, para troca uma ideia, bebe umas, pa.
Dourado: N&o é porque o cara caiu pro lado errado que vocé vai parar de falar
Rodson: E, ndo é porque o cara foi pra esse lado que eu vou...
Dourado: E até um preconceito. E a mesma coisa com um viado, com uma piranha, com um
sapatdo ou com uma prostituta, tu ndo vai deixar de falar que era tua amiga, teu amigo, porque
virou pro outro lado, ndo vai. Tu vai continuar falando e conversando, mas cada um no seu
quadrado. Porque se tu for parar pra pensar todo mundo conhece alguém que é bandido, ladréo,

viciado, alguma coisa dessa parte, puta, viado, todo mundo tem alguma coisa assim.
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A fala de Dourado coloca num mesmo plano bandidos em geral, viciados,
homossexuais e prostitutas: reconhece que estes corpos sdo muitas vezes tratados como
“marginais”, condenados a transitar pelos “limites da humanidade”. Por outro lado, ele
reinsere estes seres no plano da humanidade pela via do afeto, através de lagos de
afinidade que suplantam preconceitos. E possivel sistematizar agora as trés diferentes
dimensbes do envolvimento que proponho aqui. Primeiro, hd um envolvimento em
praticas criminosas dos “bandidos reais” que servem de inspiracao para as composicdes.
Em segundo lugar, hd um envolvimento — afetivo em alguns casos, profissional em
todos — dos compositores e intérpretes destas musicas com estes bandidos. Por fim, ha o
envolvimento de todos eles num contexto mais amplo de cddigos, praticas e sentidos,
compartilhado com outros moradores de favelas. O primeiro desses usos é o mais
proximo ao sentido “nativo” e se refere a lancar mdo de praticas consideradas
criminosas. O segundo remete a um dos significados sistematizados pelo dicionério, o
de “(...) conquistar a atencdo, a admiracéo, o desejo, ou o afeto; atrair, cativar, encantar,
seduzir” (Houaiss: 2001); esta segunda dimenséo esta ligada, por exemplo, as relagdes
de amizade, parentesco, etc. entre estes bandidos e os artistas. O terceiro também esta
imbricado em afetos, mas remete simultaneamente a ideia de “estar envolto”, neste
caso, num universo de sentidos, codigos e valores engendrados a partir da vivéncia em

favelas.

Apologia x Torcida de Futebol

De volta ao encontro com o DJ Byano mencionado no primeiro capitulo, cabe
narrar agora uma parte de nossa conversa omitida anteriormente. Apds um bom tempo
de entrevista, Adriana reparou algo estranho nos bancos de concreto em que estavamos
sentados: tanto neles quanto nas mesas proximas a quadra era possivel observar
algumas pichacdes com a sigla “TCP”. Estas trés letras fazem referéncia ao “Terceiro
Comando Puro”, uma das facg¢des rivais ao Comando Vermelho, que dominava o
Complexo da Penha. Perguntado sobre quem teria feito aquilo, Byano respondeu: “Isso
ai ¢ policia. De canetinha aqui, ‘“TCP aguarde...” eles j& faz ja de sacanagem pra implicar
mesmo com os moleque ai. Por isso que os moleque faz isso ai 6.” Byano apontava as
paredes da quadra, onde grandes pichagdes com a sigla “CV” podiam ser vistas: era essa
a reacdo dos “moleques”. Aquelas siglas falavam de territorialidades em disputa num

jogo de provocagBes bastante eloquente. Os policiais manipulavam tais codigos
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reconhecendo sua ambivaléncia: eles eram simultaneamente um index de faccbes
criminosas e de pertencimento para alguns jovens da comunidade, numa relagéo
bastante caracteristica entre coletividades juvenis em favelas. Mesmo que néo
pratiqguem crimes, alguns jovens resignificam os codigos das faccbes como forma de dar
sentido aos espacos que ocupam e valoriza-los.

Como Byano nos disse em seguida, aquela rivalidade seria equipardvel as
“torcidas de futebol”, metafora que também ¢ recorrente entre os MCs quando se
referem ao lugar ocupado pelo proibidao. Essa analogia tenta dar conta de uma malha
complexa de sentidos que conectam simbolicamente 0s grupos armados responsaveis
pelo varejo de drogas ilicitas, coletividades juvenis e seu principal espaco de interacdo:
os lugares onde moram. Uma zona de incerteza surge dessas conexdes e é bem

representada pela polissemia dos bondes:

Uma das formas mais tradicionais de as galeras — grupos de amigos de uma mesma comunidade
— ocuparem a cidade é por meio dos bondes. O termo possui diversos significados. Bondes
podem se referir a grupos de funk formados por alguns MCs e/ou dangarinos, a aliancas entre
galeras, a trenzinhos coreograficos que percorrem o baile funk ou ao proprio deslocamento
coletivo da galera pela cidade em busca de lazer. Os bondes que reinem galeras aliadas sdo em
geral efémeros, transitdrios. O aleméo (inimigo) de hoje podera ser o sangue bom de amanhd e
vice-versa. Bondes, no entanto, podem designar também comboios de traficantes, o que facilita a
associacdo do funk com préticas criminosas, as vezes por vontade dos préprios MCs e das
galeras. Cada galera luta para ampliar as fronteiras, apropriando-se de areas publicas de maior
visibilidade. Para controlar sua area, as galeras criam uma aura de terror que causa fascinio,
gloria e uma sensacdo de poder. Muitos bondes gostam, portanto, de ser vistos como

ameacadores, tanto que se denominam bondes sinistros ou bondes do mal. (Cymrot: 2013, p. 83)

Essa zona de incerteza pela qual transitam alguns bondes juvenis também reverbera no
mundo funk, especialmente no proibiddo. Ambos séo leituras sobre a cidade produzidas
em dialogo com um dado “campo de possibilidades” no qual desigualdades socio-
econémicas e a violéncia de grupos armados — tanto os bandidos, quanto os policiais —
estdo colocadas cotidianamente. A manipulacdo destes codigos € vista de forma
diferente por determinados agentes do Estado e da midia corporativa, que tendem a um
enquadramento criminalizante tanto sobre os bondes quanto sobre os proibiddes. Num
campo de possibilidades em que categorias associadas ao “crime” ganham sentidos
outros, estes agentes enxergam um envolvimento em ou apologia a praticas criminosas.
Estas acusacOes partem de uma incompreensdo das sociabilidades juvenis comuns entre
jovens moradores de favelas que fica ainda mais clara quando observamos 0s

procedimentos legais acionados contra alguns MCs de proibidao.
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Em seu Ensaio por uma Criminologia Perspectivista (2013), Eduardo Baker
destrincha alguns destes procedimentos, trazendo a tona a dificuldade dos atores penais
em lidar com essa alteridade. J& de inicio, a pesquisa realizada pelo autor revela a
impossibilidade de se pensar o Estado como um ente monolitico: documentos que
transitam entre diferentes instancias burocréticas, transcricdes dos depoimentos e até
bilhetes escritos @ mao pelos atores penais servem de material para sua analise e nos
permitem compreender como se constréi um enquadramento juridico. Em marco de
2005 a Delegacia de Repressdo aos Crimes de Informética instaurou um Inquérito
Policial que tinha como objeto de investigagdo determinados funks conhecidos como
“proibiddes”, acerca dos quais era preciso conhecer a “autoria”, “materialidade” e
“modus operandi” considerando, de antemdo, que tais masicas constituiriam crime de
apologia ao trafico ilicito de entorpecentes. O estopim para a abertura do inquérito teria
sido uma carta enviada pelo jornalista Luiz Rodrigues a uma Procuradora Geral da
Repablica. Na carta, o jornalista afirmava que tais musicas seriam gravadas por
traficantes, ressaltava o livre acesso a elas em paginas da internet, associava o funk a
pedofilia e questionava a legalidade de tais manifestacdes. Apesar de considerar ndo ser
competéncia do Ministério Publico deliberar sobre este “objeto juridico”, a Procuradora
Geral encaminhou o relatério aos atores penais competentes, num tramite burocréatico
que resultou na abertura do referido Inquérito Policial. Dentre os intimados a depor
estavam os MCs Doca, Cidinho, Frank, Catra, Mascote, Menor do Chapa, Sabrina e
Duda do Borel, todos muito conhecidos no mundo funk. Em 30 de setembro de 2005,

uma matéria do jornal O Dia anunciava a operagao:

Em quase um ano de investigacdes, a Delegacia de Repressdo a Crimes de Informética (DRCI)
conseguiu reunir farto material em video, fotos e audio para indiciar por trafico os 12 MCs. O
inquérito 593/04 estd em fase de conclusdo, mas as prisdes ja comecaram. (...)
Além de responder por trafico com os outros 11 MCs na DRCI, Frank também tera que se
explicar na Divisdo de Roubos e Furtos de Automdveis (DRFA). Na especializada, ele foi
indiciado por apologia ao crime. Como o DIA publicou ontem, Frank é o cantor do funk Bonde
do 157, uma referéncia ao Cédigo Penal que trata do roubo. Agora, sera intimado a depor. (...)

“Ndo é s6 um péssimo exemplo — é um crime. E vamos investigar se ele tem algum
envolvimento com esse bonde que tanto enaltece”, afirmou o delegado titular da DRFA, Gilberto
Ribeiro. SO este més, até ontem, a policia j& registrou 136 roubos e furtos de carros na area da
Penha, onde fica a Favela da Chatuba, citada no funk. (O Dia: 2005, apud. BAKER: 2013, p. 55)
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Na gravacdo feita no baile da Chatuba e mencionada pelo jornal, MC Frank inicia sua
performance com a fala “Se liga sd, tem 157 presente nesse bagulho, mano? Quem
gosta de sair pra roubar, ta ligado? Se liga nessa!”. Em seguida, assume como eu lirico

um bandido que assalta um carro:

N&o se mexe, Nno se mexe

N&o tira a mao do volante, ndo me olha e ndo se mexe
E o bonde da Chatuba do artigo 157

Vai, desce do carro, olha pro chdo e ndo se move

Me déa seu importado que o seguro te devolve

Se liga na minha letra, olha nés ai de novo
E o bonde do paiz&o, s6 menor periculoso
Se liga na letra, vou mandar o recado

O bonde da Chatuba s6 quer carro importado

Audi, Civic, Honda, Citroen e o Corolla
Se tu tentar fugir “pd, pum”, tirdo na bola

Na Chatuba é 157, na Chatuba é 157 (...)

(MC Frank — Bonde do 157)

A letra deste funk pode mudar de acordo com o baile. E possivel encontrar
versoes em que a “Chatuba” ¢ substituida pelo “Borel”, por exemplo. Essas variacdes
nos remetem a relacdo entre os proibidGes e os bailes de favela apontada no primeiro
capitulo deste trabalho: ha um contexto performatico com o qual estas cangdes dialogam
e que conta ndo apenas com a presenca dos bandidos, mas com seu apoio na
organizagdo destes eventos. Na matéria d’ O Dia citada anteriormente, o delegado
titular da DRFA sugere um possivel envolvimento de Frank com o bonde ao qual faz
alusdo. Esta sugestdo é corroborada pelo jornal, que destaca esse trecho da entrevista e
ainda traca um paralelo entre 0 nimero de roubos de automoveis na Penha e a musica
do artista. Havia ainda na mesma matéria um box que mencionava a prisdo do MC em
2000 pelo porte de 27 gramas de maconha, 0 que motivou seu indiciamento por tréafico
(Idem: 2013, p. 55). O delegado e o autor da matéria utilizam um recurso semelhante ao
descrito por Farias e Vianna no julgamento do policial que assassinou o filho de

Andreia: jogam com uma zona de incerteza suscitando um envolvimento potencial em
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praticas criminosas 0 que, no caso de Frank, comprovaria o intuito apologético das
letras. As composicOes do artista ndo seriam meras “narrativas”, ou “elucubragdes sobre
o real”, mas descrigdes de experiéncias que ele provavelmente vivenciou.

Em 2010, outro procedimento legal culminou na prisdo, em 14 de dezembro, dos
MCs Frank, Tikdo, Smith, Max e Didd. Na Representacdo por Prisdo Temporéria dos
artistas constava em anexo o relatorio produzido pela delegacia especializada apds “dez
meses de investigacdo ininterrupta” que, em tese, comprovariam a “vinculagdo concreta

dos MCs em questdo com o trafico de entorpecentes no Rio de Janeiro™:
(...) E comum encontrar gravacbes feitas ao vivo, direto de bailes funk, em que os MCs
cumprimentam os chefes e gerentes do trafico antes, durante, ou ao fim das cancdes, alteram as
letras usuais gravadas em compact disc para glorificar seus patrdes, os financiadores de seu
sucesso. Nestas gravacdes entoam gritos de guerra, citam o armamento de cada componente da
quadrilha e descrevem seus “feitos”. (...) Numa comparagdo simples podemos analisar a musica
“Faroeste Caboclo” do Legido Urbana, que retrata trafico, roubo, contrabando e estupro e com
toda a liberdade de expressdo assegurada pela Constituicdo, afinal o heréi também é bandido.
Contudo ndo ha incitacdo a violéncia, ndo ha recado ou mensagens para traficantes presos ou
ndo, ndo ha gritos de guerra chamando o publico a se tornar um traficante, nem mesmo
enaltecem simbolos que reconhecidamente referem-se a facgcdes que vao de encontro a ordem
social e espalham o medo e o pavor nas ruas nos dias de hoje [2010], incendiando 6nibus e
realizando arrastfes (bondes), nem mesmo depreciam e incitam a se rebelar contra toda uma
instituicdo que representa o Estado do Rio de Janeiro, como o fazem com a Policia Militar, a
qual se referem como “ct azul”. (...) As cangdes, ao contrario de grandes compositores vide Tom
Jobim e Ana Carolina, que divulgam as belezas de seus bairros e suas musas, direcionam-se a
faccdo e aos lideres do trafico naquela regido, citando diretamente os crimes aos quais sdo
especializados, quais sejam, Roubo & Mao Armada e Tréfico de Drogas. (Representacdo de

Prisdo Temporaria apud Baker: 2013, pp. 57-58)
O pedido de Habeas Corpus impetrado pelos advogados dos artistas ndo foi concedido

inicialmente, sob argumentos questionaveis do ponto de vista juridico (Baker: 2103).
Apenas no dia 23 de dezembro, com o aval do Superior Tribunal de Justica do Rio de
Janeiro, os MCs tiveram sua libera¢do concedida. Em ambos os procedimentos legais
instaurados contra os artistas do funk proibiddo, € possivel perceber um embate em
torno da legitimacdo de discursos. A analise feita por Baker resume um dos principais

pontos deste capitulo:
O discurso desses agentes [0s agentes penais] ndo se constitui enquanto universalidade concreta,
porém como universalidade formal. O Absoluto exterior ao discurso ao qual afirmam se ligar
como forma de conferir autoridade a si (Maingueneau, 2010, p.159) lhes confere poderes

também sobre aquilo que se constitui fora das convencgdes culturais e sintaxe nas quais este

64



discurso surge. Este discurso juridico ndo se pretende constituinte apenas em relagdo ao seu
mundo, porém constituinte de diferentes mundos possiveis, inclusive 0 mundo das comunidades
pobres e favelas do Rio de Janeiro. Por isto se outorga a faculdade de julgar e condenar o
discurso dessas no tribunal discursivo criado dentro da gramatica do seu discurso, € ndo uma

gramatica agenciada com esses discursos subalternizados. (Baker: 2013, p. 85)

Ndo h& espaco para uma compreensdo contextual destas composi¢cbes no
enquadramento dado pelos agentes penais: elas sdo consideradas apologia ao crime e
uma espécie de “departamento de marketing do trafico” (Idem: 2013, p. 59). Neste
esquema interpretativo, os MCs teriam um envolvimento inquestionavel com praticas
criminosas e suas cangdes se limitariam a “gritos de guerra”, recados para traficantes
inimigos, ou ameagas a policiais, em suma, meras extensdes do crime. Este
enquadramento ndo se sustenta quando se acompanha de perto as vivéncias dos MCs e
as motivagOes de suas composicGes. Como apontado por Baker, os discursos dos
agentes penais responsaveis pelo processo se apéiam numa universalidade formal que se
pretende absoluta e que confere a eles maior poder no jogo de autorizagao/proibicdo de
praticas culturais e significados. Cabe agora relembrar a discussdo feita no capitulo
anterior sobre as consideracdes de Asad: da mesma forma que as UPPs ndo sdo capazes
de acabar com os proibidGes, os procedimentos legais que tentaram reprimi-los também
tiveram efeito reverso.

No dia 25 de marco pude conhecer Frank pessoalmente numa visita a sua casa.
Considerado um dos MCs de maior projecdo no mundo funk, o artista nasceu no
Complexo do Alemdo e la viveu até os 15 anos de idade, quando seus pais se mudaram
para Madureira. De acordo com ele, a criminalidade crescente na regido motivou a saida
de sua familia: por conta do pai policial, a permanéncia se tornava cada vez mais
conflituosa. A mudanca o deixou triste, sentia falta dos amigos e do lugar onde havia
morado durante toda sua vida. Na “terra do samba”, Frank conta ter acompanhado de
perto algumas rodas com artistas famosos como Jovelina Pérola Negra, Zeca Pagodinho
e Arlindo Cruz: sua casa ficava préxima a Portela e defronte a um bar bastante
apreciado pelos sambistas, que por l& passavam as madrugadas improvisando rimas nos
partidos altos. Para o jovem que sonhava em ser MC, aprender com aqueles mestres era
algo de grande valia também no mundo funk. Frank considera que essa vivéncia
contribuiu muito para sua habilidade em criar versos de improviso. Ao completar 18

anos e com a certeza de qual caminho queria trilhar profissionalmente, Frank fez aulas
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de canto na Escola Villa-Lobos?’ e trabalhou como locutor de radio, mas sabia que
aquilo n&o bastava: era preciso voltar para o Complexo do Aleméo. De volta ao lugar
onde crescera, passou a cantar no baile da Fazendinha?® e rapidamente emplacou seu
primeiro sucesso: o funk Bota pra cantar virou um classico entre os proibiddes no ano
2000

Bota pra cantar, bota pra cantar

Varios bico preparado, é Fazendinha

Se quer curtir um funk de alta tradicéo
Aguarda que eu te levo pro Complexo do Alemé&o
Um bonde chapa quente e cheio de gatinha

Com licenca Metralha, é baile da Fazendinha

Se veio curtir um baile vai ser bem recebido
Mas se vier mandado, neguinho, tu ta fudido
Dadinho ta de G3 pronto pra dar gargalhada

Comando Fazendinha, bonde dos irméos Metralha

Demoro mano Barréo, bota a bala pra cantar, pa pum
Quem ndo tiver de peca joga os dedinhos pro ar
Geral! Bota pra cantar, bota pra cantar

Varios bicos preparados é Fazendinha, é Fazendinha (...)

(MC Frank — Bota pra cantar)

Muitos sucessos vieram em seguida e consolidaram Frank como um artista de
peso no mundo funk. Ao me contar estas memarias naquele dia, ele destacava que suas
vivéncias como jovem morador de favela e mais tarde como MC lhe permitiram
acompanhar de perto o universo da criminalidade, o que ndo implica em lancar méo de
praticas criminosas: “eu nunca me envolvi criminalmente com nenhum bandido dentro
do Complexo. Fiz amizade com muitos, mas me envolver mesmo criminalmente nunca,

sO6 musicalmente. Eu entrava 14 so pra cantar, entendeu?”. Frank sublinhava justamente

2T A Escola Villa-Lobos é voltada para o ensino de musica e oferece cursos para o publico de todas as
idades. Atualmente, a escola integra a estrutura da Secretaria de Estado de Cultura, estando subordinada
a Fundacdo Anita Mantuano de Artes do Estado do Rio de Janeiro

%8 Fazendinha é uma das favelas do Complexo do Alemao
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0 que proponho ser entendido aqui como a polissemia do envolver-se: um universo de
praticas, afetos e sentidos tratado como uma zona de incerteza pelos que o observam
“de fora”, mas com nuances bem delimitadas entre os atores que o vivem “de dentro”.
Com o0 sucesso e a exposicdo publica proveniente dele, vieram também os
procedimentos legais instaurados contra o MC. Sua prisdo junto a outros funkeiros em
2010 expressa bem tal dualidade e seu efeito na carreira do cantor diz muito sobre o
proibiddo. Embora tenha mantido um sucesso longevo para os padrdes do funk, o ano
de sua prisdo foi também um periodo dificil na profissdo: buscava se tratar da
dependéncia quimica e tinha uma agenda de shows muito aquém de seus tempos aureos.
Os nove dias que passou encarcerado foram de medos e incertezas quanto ao futuro,

mas o trouxeram de volta aos holofotes:
Dennis: E essa historia de vocés terem sido presos? Esse evento que ficou famoso...
Frank: Cara, eu achei assim uma bobeira, uma bobeira entre aspas porque foi foda ficar preso,
ninguém quer ficar preso, mas ndo prenderam ninguém na verdade, né irmdo? N&o prenderam
quase ninguém naquela operacdo [no Complexo do Aleméo], ndo prenderam quase arma
nenhuma. Prenderam armas que ja tinham sido usadas ha 30 anos atras, prenderam 100 quilos de
maconha, 50 quilos de cocaina e naquela época no Complexo do Alemao tinha uma tonelada e
ndo prenderam ninguém. Entdo o que fizeram? Voltaram a imagem pros MCs, porque pensaram
“ah, os MCs devem ter algum envolvimento com a criminalidade” e ai se ferraram porque eles
pegaram nossos telefones, nossos computadores, até hoje ndo me devolveram nada! Meus
corddes estdo até hoje 14. A Justica liberou a gente porque foi até Brasilia, né? E ndo acharam
nada, escuta nenhuma em telefone, ndo acharam nenhuma conversa da gente com nenhum
bandido.
Dennis: E vocé acha que isso transformou sua carreira de alguma forma?
Frank: Melhorou, melhorou pra caralho. Porque é com essa musica que eu comeco o show até
hoje em todo Brasil e todo mundo canta “O maée, ndo chore ndo, em breve eu to de volta no
Complexo do Alemio”
Dennis: E como foi isso, vocés fizeram essa musica 14?
Frank: Foi, ai acabou ficando um clima ruim, um clima de medo. Tava eu, Max, Tikdo e Smith,
foram os quatro que a policia buscou primeiro ¢ a gente ficou ali dentro do “boi”, como eles
chamam, um lugar que vocé fica antes de ir pro presidio de fato, s6 nds quatro. Entdo a conversa
ali eram as mais loucas possiveis “caralho, sera quanto anos que a gente vai ficar? 4, 5? Porra,
minha mae agora o que deve estar pensando?” Chegou uma hora em que eu falei, pd gente, sabe
0 que a gente tem que fazer? Uma mdsica sobre isso. E 0 Max foi 0 que puxou com esse refréo.

Ai foi fluindo, cada um escrevendo um pedacinho e ai virou um hino.
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Apesar das agruras inerentes a experiéncia de ser preso, Frank ressaltou também
as externalidades positivas deste evento, como a projecdo ainda maior de sua persona
artistica e um aumento significativo de convites para shows. Considera¢des semelhantes
foram feitas por MC Smith, alcunha de Wallace Ferreira da Mota. Smith € um dos
intérpretes mais conhecidos do proibiddo, com iniUmeros sucessos gravados e milhdes
de visualiza¢bes nos incontaveis videos com seu nome no Youtube. Carlos Palombini,
Adriana Facina, Vincent Rosenblatt e eu visitamos sua casa no dia 09 de Fevereiro de
2015. Algo nos chamou a atencdo logo que atravessamos a porta: retratos em preto e
branco de seus maiores idolos — negros, em sua maioria — enfeitavam as paredes da sala.
Figuras como Nelson Mandela, Malcon X, Martin Luther King, Will Smith, Aretha
Franklin, Bob Marley, Michael Jackson e o rapper 2PAC nos observavam com largos
sorrisos, ou olhares sisudos. As preferéncias de Smith estavam estampadas ali: ndo s6
ele se inspirava em idolos negros como — talvez por isso mesmo — tendia a valorizar
aqueles que se engajaram em movimentos contra-hegeménicos. Os retratos projetavam
imagens de varias pessoas e, simultaneamente, a dele mesmo. A primeira hora de nossa

conversa girou principalmente em torno de sua priséo:
Smith: n&o vou falar assim que [a prisao] foi legal...porque quando a gente chegou na Polinter?®
a gente dormia pendurado que nem boneco porque uma cela que era pra 50 tinha 300, e nisso eu
Vi muitos amigos meus que nasceu e se criou comigo, jogavam bola comigo, estavam ali, cada
um tinha seu processo, um porgue bateu na mulher, um porque traficou, um porque roubou um
celular. Cada um tinha o seu processo, 0 seu ato praticado e tava |4 pagando pelos seus erros.
Infelizmente ali, naquele momento ali, eu tava participando de uma coisa que eu ndo tinha feito.
Porque eu tava ali interpretando, narrando, mostrando de corpo e alma, com o cora¢do, numa
comunidade que infelizmente é menos favorecida (...) Nds éramos jornalistas verbais. N6s ndo
publicdvamos nada em jornais, em livros, em rede social. Nossa parada era mais narrada, mais
cantada, mais interpretada. Entdo as pessoas ouviam nés cantando com toda essa pegada mais
cantada, mais musical, que afrontava muito governo, chefe de seguranca, policia e até algumas
pessoas do Estado, n6s éramos chamados de marqueteiros do trafico. Foi o que a delegada falou

pra gente la quando eu e os outros MCs fomos presos.

Smith descreve tanto as angustias quanto o aprendizado proporcionado por esta
vivéncia. Ao narrar-se, ele liga seus dias na cadeia a consolidacdo de convicgdes sobre
seu papel engquanto artista, de seu lugar e dos outros presos num sistema mais amplo de

relacGes:

2 policia Interestadual
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Smith: Nés éramos presos politicos, éramos subversivos de uma ditadura maquiada. E quando a
gente chegou |4 a cadeia tremeu. Deram um toque |4, ndo sei quem mandou dar o toque, mas
veio um toque do presidio Federal tal que era pra receber a gente do mesmo jeito que eles
recebem os caras. A cadeia tremeu. Porque na pista nés saimos como vildes, mas no morro nds
saimos como herdis. Eu gostei da galera 14, porque era minha galera. Ndo minha galera que

assaltava ou roubava comigo, mas a galera que eu nasci e fui criado.

A prisdo, tida em muitas vezes como instauradora de um estigma, confere neste
contexto certo “prestigio” a reputacdo destes artistas: neste momento eles se aproximam
das personagens que narram em suas muasicas. Smith descreve um jogo complexo de
afastamentos e aproximagdes com os bandidos numa busca por explorar algum

potencial daquela situacdo, sem deixar-se derrotar por ela:
Smith: Quando a gente chegou na cadeia, todo mundo achou que a gente ia ficar em fac¢do, mas
a estratégia do advogado foi ndo coligar todos n6s com o Comando Vermelho. Porque os crimes
que noés fomos enquadrados foram: apologia ao crime, que ndo pega ninguém, é crime que da
cesta basica, trabalho social; formacao de quadrilha: ndo era um quarteto, nem um quinteto, nem
um trio, eu era sozinho; incitacdo ao crime ou ao criminoso, que também ndo da nada, da em
pizza; e 0 pior, que era associacdo ao trafico: esse crime poderia deixar a gente preso, porque
querendo ou ndo era mais ou menos hediondo. Mas ela [a delegada] ndo podia ter feito isso, ela
tava errada. Ela tinha um primo que era promotor e um marido que era juiz, eles que fizeram
tudo. Alguem falou: “eles passaram a madrugada toda expedindo o mandato de vocés.” Ela

queria se promover na policia em cima mais uma vez de n6s que somos funkeiros. [grifo meu]

Por um lado, ha uma tentativa de desvincular-se do Comando Vermelho e provar o
Obvio: eram artistas, ndo bandidos. Por outro, Smith também joga propositalmente com

essa ambivaléncia:
Smith: [Falando da transferéncia de presidio] Tem um policial que s6 anda de chapéu de caubdi.
Foi ele um cabeludo que foi la buscar a gente. O cara falou “quer que te algeme?” e eu falei “po,
algema que ¢é sucesso” (risos). Eu ja to ferrado, o que que é um peido pra quem ja ta cagado? E
aperta bem!

As observacoes feitas pelos dois artistas resvalam no que ja foi apontado como
caracteristica essencial dos proibiddes: trata-se de uma musicalidade avessa a préaticas
estatais de repressdo e controle. O aumento de convites para shows apos as prisdes
expressa muito bem esse ponto e traz a tona o interesse por essas performances
transgressoras. Suas falas também motivaram a principal tematica desta secdo: o

descompasso entre o enquadramento dado por alguns agentes estatais e da midia — o de

% Quando alguém de alta envergadura na “hierarquia do crime” chega a um presidio, outros presidirios
podem prestar homenagem fazendo bastante barulho com objetos como canecas, etc. “O toque” € uma
ordem dada por alguém do “alto escaldao” para que alguma atividade especifica seja realizada: pode ser
uma homenagem como esta, fazendo “a cadeia tremer”, a execucdo de alguém, etc.
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apologia ao crime — e um universo de sentidos com o qual a analogia “torcida de
futebol” dialoga, engendrado pelas vivéncias em favelas. Embora diversos artistas
continuem compondo e fazendo sucesso com proibidfes, deve-se considerar que a
prisdo foi sem divida um evento marcante para estes cinco MCs. Todos eles mudaram o
direcionamento de suas carreiras e atualmente dedicam-se a outros subgéneros. MC
Didb converteu-se ao neopentecostalismo e hoje canta “funk gospel”, Smith atualmente
busca emplacar cangdes que vao do “funk light” a “putaria”, enquanto Tikdo, Max e
Frank dedicam-se ao “funk ostentacdo”. Essas mudangas estdo em dialogo com as
transformagdes no mercado fonogréafico, mas talvez ndo seja coincidéncia que elas

tenham sido hegemdnicas entre os artistas que foram presos.

Faccgéo Jesus Cristo

A producdo de um funk ndo depende apenas de MCs e DJs: frequentemente
algumas musicas sdo feitas por artistas que ndo se mostram ao grande publico e se
dedicam especialmente a composicdo. Dentre eles, Thiago dos Santos, tambem
conhecido como “Praga”, ¢ o mais bem sucedido. Em sua carreira, ele coleciona cerca
de sessenta funks gravados por MCs como Smith, Frank, Menor do Chapa, Copinho,
Max e Vitinho — para citar alguns. Somadas, suas dez musicas mais famosas
ultrapassam os cinquenta milhdes de acessos no Youtube e fazem jus a seu apelido
“Caneta de Ouro”. Nas entrevistas que realizei, seu nome era recorrentemente citado
por meus interlocutores: “filosofo do funk”, “intelectual” e “poeta” eram alguns dos
predicados que usavam para defini-lo. Nascido e criado no Complexo da Penha, mais
especificamente na Vila Cruzeiro, Praga frequentou a escola até a sétima série do
Ensino Fundamental, mas nunca deixou de estudar por conta propria. Leitor assiduo,
tem como principais interesses livros que abordam o universo da criminalidade e a
Biblia: leituras que se conectam de modo harmonioso em suas composi¢Ges. Quando
me dirigi a Penha para conhecé-lo em abril de 2015, especulava no caminho como seria
aquela pessoa que todos me descreviam sob uma aura quase mitica. Num primeiro
momento estranhei 0 contraste entre sua estatura elevada e o baixo volume de sua voz.
No bar em que nos sentamos, uma jukebox ao lado de nossa mesa tornava quase
impossivel escuta-lo em alguns momentos. Esse estranhamento inicial passou

rapidamente e, em cinco minutos de conversa, pude entender o que todos haviam me
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dito. Naquele dia conversamos por cinco horas seguidas sobre temas variados: a
primeira de muitas longas conversas que ja tivemos no decorrer de nossa amizade.

No inicio de sua carreira, em 2002, Praga arriscou-se como MC, mas sua
trajetdria ja se desenhava: seu primeiro sucesso ficou conhecido na voz de outro cantor.
Enquanto persistia na carreira de intérprete — sem muito sucesso —, trabalhou na
producdo dos bailes carregando caixas de som, para conseguir alguma renda. A
dedicacdo exclusiva a composicdo veio apds o sucesso de sua primeira musica

interpretada pelo MC Smith, numa parceria que seguiu por anos:

Nés fecha nessa porra no claro e no escuro

Nés rouba, nos trafica, nés ndo gosta de andar duro

E s6 de Hornet pra cima no bonde dos caga-tesouros

E s6 guerrilheiro bolado que anda pesado e trepado de ouro
Nés tem um montdo de novinha, pra todas n6s perde uma prata

Nés da condicdo no bagulho e se der a buceta pra outro nés mata

Dono do ouro e da prata é Jesus
E ninguém leva nada da terra
O salério do pecado é a morte

Morrer como um homem é o prémio da guerra

Nossa vida é uma guerra, nossa morte uma certeza
N&o é s6 tirar marola, nem acumular riqueza
Dia-a-dia nds na luta, portando fuzil AK

Pra nenhum filha da puta vir aqui esculachar

Temente somente a Deus, ndo se trata de coragem
Mas a nossa vida é louca, nela estamos de passagem
Ninguém fica pra semente, é nossa finalidade

Deixar a familia bem e as novinhas com saudade

(MC Smith — Visao de Cria)

Ja nesta musica é possivel observar algumas caracteristicas que até hoje marcam seu
estilo. Em primeiro lugar, a masica desenvolve — a partir da segunda estrofe — uma
reflexdo sobre o ethos dos bandidos, ndo se resumindo a descricdo de suas praticas e

poderio. Em segundo lugar nela, assim como na maioria de suas composicdes, ndo ha
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referéncia direta a0 Comando Vermelho, ou a guerra entre faccBes™. Estas
caracteristicas sdo fruto das inquietagdes pessoais do préprio compositor. Sobre a
primeira delas, me debrucarei no proximo capitulo; a segunda inspirou esta se¢éo.

Praga ¢ um pesquisador da “historia da criminalidade” do Rio de Janeiro e de
outras cidades do pais. Suas analises sobre o assunto combinam leituras, relatos orais e
memorias que coleta hd anos: sua condicdo de cria de uma comunidade, amigo de
infancia de diversos bandidos e compositor renomado o coloca num ponto privilegiado
de observagdo. Desde nosso primeiro encontro, ele manifestou inquietagdes com a
diviséo entre facgdes no Rio de Janeiro: diferentemente de Sdo Paulo, onde a hegemonia
do PCC minimiza a rivalidade entre os “irmdos”, nas comunidades cariocas a guerra
entre faccgdes rivais — Comando Vermelho, Terceiro Comando e Amigos dos Amigos —
ainda é a causa de muitas mortes. Essas cisdes repercutem no movimento funk: um MC
oriundo de uma favela dominada pelo Comando Vermelho dificilmente canta em bailes
sob influéncia de facgbes rivais e vice versa. Praga vem desenvolvendo um
documentario sobre isso, com a intencdo de mobilizar os MCs: j& que eles sdo artistas e
ndo bandidos, deveriam deixar de lado as cisdes colocadas pelos varejistas de drogas
ilicitas. Numa conjuntura em que os bailes tém se tornado escassos devido as UPPs,
romper essas barreiras seria uma forma de fortalecer o movimento funk. O
documentario seria homdnimo de uma musica de sua autoria, composta para ser cantada
por MCs de favelas diferentes. A musica, intitulada Faccdo Jesus Cristo, foi gravada
pelos MCs Menor do Chapa e Mazinho. O primeiro é cria do morro do Turano, favela
de Comando Vermelho, e o segundo € cria do Pinheiro — favela de Terceiro Comando,
no Complexo da Maré. Diferente da proposta filmica de Praga, a musica ndo € um

recado voltado apenas para 0s MCs*?:

Me: Pra fuder o psicoldgico de muitos eu brotei foi diferente
Porque essa guerra indtil sé tem destruido a gente
Ma: Porque muitos combatentes ndo sabem porque combatem

E o governo sé aplaude, quer mais que a gente se mate

Me: Que atire no préprio espelho pelos mesmos ideais
Quer que a gente faga a guerra pra eles prometerem a paz

Ma: E ledo contra ledo nessa selva de concreto

%! Embora Praga tenha musicas que abordem diretamente a faccdo Comando Vermelho, ele mesmo me
disse que busca ndo ser tdo explicito nessa referéncia
%2 As partes cantadas por Menor do Chapa serdo marcadas como “Me” e as de Mazinho como “Ma”
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E as balas do tracante ja tém endereco certo

Me: E a propria sobrevivéncia ja fica como incentivo
Mas vai retornar pra jaula o ledo que sair vivo
Ma: Pra que o general reflita nessa humilde opinido

As senzalas se uniram pra acabar com a escraviddo

Me: E paz, justica, liberdade, lealdade e unido
Hasteia a bandeira branca la no alto do morrao

Ma: Nés somos todos irméos, € nisso que eu acredito
Porque a nossa facgéo é Jesus Cristo

()

Me: Entdo fala que é a gente

Ma: Ou entdo fala que é nos

Me: Na Baixada Fluminense

Ma: Séo Gongcalo e Niteroi

Me: A cidade que é partida por poder de aquisicéo

Esta sendo repartida por guerra de faccéo

Ma: Mas tem que derrubar o muro pra chegar no entendimento

Porque todas as favelas vivem o mesmo sofrimento
Me: Nés conhece o estatuto e respeita a hierarquia

Se a neurose nos separa, juntos somos a maioria

Ma: N6s ndo tem como escolher daonde a gente vem
Mas pra onde a gente vai com certeza a gente tem
Me: E o Menor do Turano

Ma: E o Mazinho do Pinheiro

Me: Alem&o € na Alemanha

Ma: Somos todos brasileiros

Me: Esse € nosso desejo do fundo do coracéo
Ma: Que entre as comunidades prevaleca a uniéo

(Menor do Chapa e Mazinho — Facg¢éo Jesus Cristo)

73



Nesta composic¢do, o autor problematiza a guerra entre as faccbes cariocas e
clama pela unido entre as favelas: a cidade, que ja ¢ “partida por poder de aquisicdo”,
nao deveria ser “repartida por guerra de faccdo”. Nas favelas de Comando Vermelho a
expressdo “¢ nds”, por exemplo, ¢ muito usada entre os jovens: interjeicao polissémica
que faz referéncia a coletividades, mas também substitui outras expressdes como “tudo
bem” e “ok”. Nas favelas de ADA, ou TCP a expressdo equivalente ¢ “a gente”. Utilizar
estes termos nos contextos errados pode acarretar represalias dos bandidos, pois sdo
expressdes que denotam o local de origem daquele que fala e, simbolicamente, indicam
proximidade com uma facgéo rival. Elas ndo tem nenhuma associacdo direta com o
crime em seus usos cotidianos, pelo contrario, estdo incorporadas no Iéxico da maioria
dos jovens favelados. Apesar disso, fazem parte do espectro de sentidos que o0s
varejistas de drogas ilicitas ajudam a moldar, limitando fronteiras e pertencimentos por
meio de relacdes de forca. Dai a complexidade dessas vivéncias que ndo podem ser
resumidas por enguadramentos como apologia ao, ou envolvimento com o crime:
tratam-se de sentidos engendrados na e pela juventude favelada, num dialogo constante
com diversos vetores de forca, seja dos bandidos ou da policia. N&o é por acaso que na
musica Faccdo Jesus Cristo € Menor do Chapa — oriundo de uma favela do Comando
Vermelho — quem diz “entdo fala que é a gente”, seguido de Mazinho: “ou entdo fala
que ¢é nos”. Trata-se de uma disruptura politicamente elaborada que parece sutil aos
“nao iniciados”, mas bastante eloquente para aqueles que dominam esse 1éxico em seu
cotidiano. Ao ouvir a musica e as ideias de Praga para o documentario, percebi que eu
ndo havia abordado este assunto nas minhas entrevistas até entdo e decidi que
perguntaria a todos os meus interlocutores o que pensavam sobre a ideia de se
apresentar em comunidades de facc@es rivais as de suas favelas de origem. O primeiro
comentario que pude ouvir sobre o assunto surgiu num dialogo com os MCs Rodson e
Dourado. Rodson me contava sobre sua surpresa quando percebeu que havia se tornado
tdo conhecido que ja fazia sucesso em cidades fora do Rio de Janeiro. Este sucesso

reverberou também nas faccdes rivais a favela onde mora:
Rodson: Po, ja& fui chamado ja por muitas faccbes diferentes. Eu ndo vou pra eu ndo ser
difamado, tem isso também...tipo assim, n6s também é amigo da MC Marcelly. A MC Marcelly,
logo quando teve esse negécio de ocupacéo, ela foi assim na Rocinha. Ai ela foi discriminada
pra caramba nesses negdcio. Ai hoje em dia ndo sei nem se ela roda assim. Mas ela foi
discriminada. De vez em quando ela frequenta aqui, uma &rea aqui [area de facgdo rival dentro
do Complexo da Maré€], entendeu? Ai ficou meio chato pra ela, varios falando com ela na

internet. Ai eu também nao vou, também. Varios caras também me chamam.
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Dourado: O cara canta um ritmo que todo mundo curte. Ele canta proibiddo, ai os caras acham
que s6 porque ele canta proibidao ele tem que cantar s6 pra um lado.

Rodson: E porque aqui € Comando Vermelho e tem ADA e Terceiro. O meu piloto mora Ia na
Pedreira. Ai ndo sei quem chegou em cima do meu piloto, uns DJs 14, ai falou que o sonho do
Playboy™ era me levar 14 na Pedreira.

Dennis: Mentira!

Rodson: E, cara! Se tu botar na internet tem o Playboy cantando a minha musica também. “E la

L)

laia la laia, to tranquildo”. Ai eu ndo fui também ndo, se ndo tu sabe como € que &?

Dourado: E o que eu fago, entendeu? Eu ja evito [cantar proibiddo] pra eu poder cantar em
qualquer lugar. E la do outro lado 14 minha musica toca pra caramba, ta estourada. Mas eu ainda
ndo fui la cantar, eu ja fui ha muito tempo, agora eu néo fui ndo. Po, nds somos artistas cara!

R: Eu ja vi assim ja. Eu ja fui num clube. Eu sei que aqui perto do clube, eu sei que é terceiro e
eu moro numa area que é comando. Ai eu fui no clube e nesse clube todo mundo fazendo a
faccdo la de Terceiro e outros fazendo a de Comando ¢ eu falei “meu deus do céu!”. Levei na

minha, fiz 0 meu show e vim embora, entendeu?

As consideracdes de Rodson e Dourado sé@o bastante semelhantes ao que escutei
de outros MCs. Todos afirmaram que, pelo fato de serem artistas, deveria ser natural
que se apresentassem em favelas de outras faccbes. Na maioria dos casos,
principalmente entre os mais conhecidos pelo publico em geral, ja houve convites para
que fossem a essas localidades. Porém, a principal preocupacgéo ndo é de represalias nas
favelas de fac¢do rival, pelo contrario, o publico e até mesmo os “donos” dos morros
anseiam por essas apresentacfes. O receio que me externaram é o de represalias nas
favelas de “sua fac¢do”. Esta conjuntura também expressa muito bem a polissemia do
envolver-se: no caso das favelas rivais, os admiradores destes funks reconhecem que 0s
MCs sdo artistas e ndo compdem o quadro das fac¢Bes sobre as quais cantam; por outro,
em suas favelas de origem eles correm o risco de serem considerados “traidores”. Ha
uma dimensdo “profissional” de envolvimento e, nela, trata-se de artistas que apenas
fazem o seu trabalho. Mas ha também uma dimensdo “pessoal”: ser amigo de pessoas
que atuam como bandidos ou simplesmente ser cria de uma favela especifica sdo fatores
gue os inserem num contexto de pertencimentos conflitivos.

Em junho de 2015 eu ja havia realizado a maior parte destas entrevistas e
escutado as reflexdes dos meus interlocutores sobre o assunto. Neste més, um evento
ficou famoso no mundo funk: MC Frank fez um show no morro da Pedreira, reduto do

bandido conhecido como Playboy. Em meu Facebook mais de uma dezena de

% Celso Pinheiro Pimenta, mais conhecido como Playboy, era o chefe do varejo de drogas ilicitas no
Complexo da Pedreira. Ele era um dos bandidos mais famosos do Terceiro Comando Puro. Playboy foi
morto numa operacao policial no dia 08/08/2015
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mensagens comentavam o assunto e a maioria criticava o artista. Alguns MCs e DJs que
nas entrevistas lamentavam a forma como a cisdo entre facgdes reverberava no mundo
funk, questionavam agora 0 modo como Frank transpds estas barreiras. Em nenhum dos
casos houve incoeréncia com o que haviam me dito. Em geral, argumentavam que, por
ser MC, ele tinha todo o direito de se apresentar em outras favelas, mas que ele havia
ido além e “enaltecido” seu anfitrido. Muitos insinuavam que Frank, um artista nascido
e criado no Complexo do Alemao, demonstrava “falta de carater”, revelava-se capaz de
abandonar “suas origens” por dinheiro. Nao questionavam seu profissionalismo, mas
sim a pessoa além do MC.

No dia 29 de julho de 2015, Carlos Palombini me apresentou a Gustavo Lopes.
Mais conhecido como MC Orelha, ele é o autor de Na Faixa de Gaza é Assim, musica

que pode ser considerada um dos hinos do Comando Vermelho:

Na faixa de Gaza® é s6 homem bomba, na guerra é tudo ou nada
Varias titani*°o no pente, colete & prova de balas
N6s desce pra pista pra fazer o assalto, mas ta fechad&o no 12

Se eu to de role 600°" bolado, perfume importado, pistola no coldre

Mulher ouro e poder lutando que se conquista
Noés nédo precisa de crédito, n6s paga tudo a vista
E Ecko, Lacoste, é peca da Oakley, varias camisas de time

Quem ta de fora até pensa que é mole viver do crime

No6s planta humildade pra colher poder, a recompensa vem logo apés
N&o somos fora da lei porque a lei quem faz é nés
Nos é o certo pelo certo, ndo aceita covardia

N&o é qualquer um gue chega e ganha moral de cria

Consideragdo se tem pra quem age na pureza
Pra quem ta mandado o papo é reto: bota as pecas®® na mesa
Quantos amigos eu vi ir morar com deus no céu

Sem medo de se despedir mas fazendo o seu papel

* A “Faixa de Gaza” é a rua Leopoldo Bulhdes, em Bonsucesso.
% Balas de titanio, com alto poder de perfuragéo.
36 H . P o
Artigo 12: faz referéncia ao tréfico de entorpecentes.
¥ Motocicleta de 600 cilindradas
%8 Armas
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Por isso eu vou mandar, por isso eu vou mandar assim
Comando Vermelho RL* até o fim

E vermelh&o desde pequenininho

S6 menor bolado nas favelas do Baixinho

(MC Orelha — Na Faixa de Gaza é Assim)

Orelha propds que nos encontrassemos num restaurante japonés na orla da praia de
Itacoatiara, em Niteréi. Ao longo de nosso encontro, que contou também com a
presenca de sua esposa Julienne, ele perfilava suas analises sempre agucadas sobre seu
fazer enquanto artista, os dilemas com que o0s moradores de favela convivem
cotidianamente e a dindmica da criminalidade. Gustavo fazia questdo de falar do MC
Orelha em terceira pessoa, ressaltando que se tratava de um personagem construido no
exercicio de sua profissdo. A certa altura, ele contava sobre algumas composi¢cdes que
havia feito para uma torcida organizada no Ceara e como tinha muitos fas por I,
inclusive na torcida rival, para a qual se recusava a fazer apresentacdes. Aproveitando a
analogia oportuna, perguntei sobre sua disponibilidade para se apresentar em favelas de
facgOes rivais: ele disse que também j& havia recebido diversos convites e recusado
todos. Quando questionei o porqué de sua recusa, obtive uma resposta poética e

assertiva: “o Orelha iria, o Gustavo nio”.

% Rogério Lemgruber foi um dos fundadores do Comando Vermelho.
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Capitulo 3

Cantar a Realidade

A bandeira é sagrada, eu jamais irei negar
A mulher dos meus amigos eu ndo posso cobigar
N&o posso conspirar, nem acusar em vao

S6é fortalecer os caidos e orientar os mais novao

E os nossos inimigos nds vamos eliminar

Mesmo que me custe a vida a verdade eu vou falar
Jamais caguetar, tem que ser coletivo

Porque aqui manda quem pode e obedece quem tem juizo

Se acaso eu avancar, por favor me siga
Jesus vai abencoar toda nossa familia
Porque nossa origem é la perto do sofrimento

Aqui s6 sobrevive quem respeita os mandamentos
40)

(MCs Menor do Chapa e Pedrinho — Os Dez Mandamentos

Entre todas as pessoas que conheci ao longo destas vivéncias em campo, foi de

Praga que mais me aproximei. Depois de nossa primeira entrevista mantivemos um
diadlogo constante e nos encontramos algumas vezes em conversas que ndo giravam
necessariamente em torno de minha pesquisa. Foi ele quem me apresentou Fabiano
Almeida Oliveira, mais conhecido como MC Copinho, de quem também me tornei
amigo. Copinho atua no funk desde 2005, epoca em que emplacou alguns sucessos no
subgénero conhecido como “putaria”. Ao longo de sua vida morou em diversas favelas:
Rocinha, Complexo da Penha, Cerra Coral*!, Cantagalo, entre outras. Até os 8 anos de
idade costumava acompanhar sua mée — que atuava como empregada doméstica — a seu
local de trabalho. Ficava o dia inteiro trancado no “quarto de empregada” enquanto ela
cumpria seus afazeres. A procura de uma ocupago para o garoto, os patrdes de sua mae
resolveram apresenta-lo ao ténis, esporte praticado por toda a familia: no mesmo clube

em que faziam aula, Ihe arranjaram um emprego como “boleiro”. Esta atividade que

%% Esta musica é uma composicao de Praga e faz referéncia aos dez mandamentos do Comando Vermelho,
que serdo abordados mais a frente.

* De acordo com os registros “oficiais”, o nome da favela seria Cerro Cora. Apesar disso, muitos
moradores se referem & localidade como Cerra Coral. Decidi manter esta Gltima designagdo por ser a
mesma utilizada por Copinho
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exerceu na infancia por cerca de um ano teria consequéncias importantes em sua vida.
Apbs um bom tempo de afastamento das quadras, Fabiano voltou a atuar como boleiro
na adolescéncia, num clube diferente daquele onde havia trabalhado quando crianca.
Dessa vez teve a oportunidade de aprender a jogar o0 esporte que antes apenas
observava. Demonstrando talento, ganhou boas colocagdes em torneios e encontrou a
profissdo que exerceria por alguns anos: foi professor de ténis até estourar com “Solta
Essa Porra” em 2008 e ficar famoso como MC Copinho. Ele pratica o esporte até hoje e
se diverte ao contrastar seus amigos no ténis — juizes, desembargadores, engenheiros,
militares de alta patente — e aqueles que suas vivéncias enquanto morador de favela e
MC lhe trouxeram.

Seu mais recente projeto, 0 Na Raiz, é uma espécie de album com 12 proibiddes
feitos para diferentes favelas cariocas. A maioria das composicdes é do proprio
Copinho, mas uma das musicas conta também com a colaboracdo de Praga. Nelas, €
possivel ouvir as principais ruas das comunidades em questdo, nomes de bandidos que
atuam ou atuaram no varejo local de drogas ilicitas e de bandidos que morreram e séo
até hoje lembrados pelos moradores. Frequentando bailes de favela, ou simplesmente
transitando por algumas dessas localidades, € possivel perceber o sucesso de sua
empreitada: estes funks sdo tocados véarias vezes num mesmo baile e com frequéncia é
possivel ouvi-los nos bares, nas casas e nos carros que passam pelas ruas.

Em maio de 2015, Copinho, Praga e eu fomos ao encontro de Carla Mattos na
favela Nova Holanda, Complexo da Maré. Carla também é antropdloga e naquele
periodo fazia seu pos-doutorado pelo NaMargem — Nucleo de Pesquisas Urbanas —
sediado no Departamento de Sociologia da Universidade de Sao Carlos. Ela desenvolvia
uma pesquisa sobre proibiddo e pensou num evento que reunisse, através de debates e
apresentacdes musicais, MCs do funk carioca e do rap paulista. Naquela tarde bebiamos
cerveja, acompanhada por uma excelente porcdo de sardinha sugerida pelo garcom do
local. A conversa girava em torno do projeto de Copinho e sua repercussao, mas,
principalmente, do evento idealizado por Carla. Praga e Copinho se mostraram bastante
dispostos a participar e sugeriram aprimoramentos na ideia inicial. Ao debatermos em
qual lugar de Séo Carlos ocorreria 0 encontro, alguém mencionou que seria interessante
realiza-lo numa comunidade, a fim de ndo isola-lo apenas no meio académico. Neste
momento Copinho se animou, disse que essa ideia era 6tima e que ele poderia chegar
alguns dias antes do evento e fazer uma pesquisa na comunidade que o sediaria: iria

registrar as principais ruas, as caracteristicas que mais orgulham os moradores, 0s
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“manos” que mandavam na drea e aqueles que se foram; faria uma composicio
semelhante as presentes em seu projeto Na Raiz.

No fim da tarde, Copinho e Praga se despediram: iam ao encontro do MC
Rodson, que eu havia entrevistado semanas antes. Carla e eu passamos mais algum
tempo fazendo o balanco de tudo que haviamos discutido naquele dia. Enquanto
conversdvamos, 0 garcom que nos atendia desde o inicio — e que havia sugerido a
porgdo de sardinha — se dirigiu timidamente a nds: “Com licenga, aquele que estava
sentado aqui era o0 MC Copinho?”. Quando lhe respondemos afirmativamente ele se
mostrou empolgado. Disse que antigamente era bandido na comunidade, que saira da
cadeia ha pouco tempo e agora seguia a vida de “trabalhador”. Segundo nos contou, seu
vulgo*? era citado na musica que Copinho compds para a Nova Holanda. Perguntamos
por que ele ndo havia se apresentado: “fiquei com vergonha”, respondeu. Sugeri entdo
que colocasse a musica pra tocar. Ele retirou um pen drive de seu bolso e plugou no

aparelho de som do bar. Rapidamente a musica de Copinho soava em volume elevado:

Mais um ano se passou e nos continua forte

De role pela NH*®, o pente explanou minha Glock**
N6s nunca quis se exibir, condi¢do da correria
Ajudando morador, por isso que noés é midia

Ai que saudade de ver pela favela o Pitoco
O Betinho e o Escobar, o Mulequinho® era louco
Pro sistema é sé mais um, pra nés uma grande perda

Por isso que pelos becos nés aperta com certeza

Ent&o pega a visdo, vé se ndo confunde néo
No6s é bom, é tranquildo, sé que n6s ndo é bombom
Vivendo no sofrimento, pensando sé na familia

Ja que o lucro entrou vou gastar na putaria

RM representa, com o Jorge a chapa esquenta
O ???7? passou e as novinha comenta

PH braco bom, o Sheik, 0 mano MK

“2 Apelido pelo qual um bandido é conhecido

** Nova Holanda

* Glock é uma pistola. Muitos bandidos guardam suas pistolas sob a bermuda, deixando & mostra o pente.
Esta frase faz referéncia a pistola que se deixa ver pelo pente.

** Pitoco, Betinho, Escobar e Mulequinho s&o vulgos de bandidos que morreram
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Mano PD e o0 MD, PN é nés que ta

Mano MG, Bebez&o*, vai na divisa e apronta

Familia grande e complicada é o bonde da Nova Holanda

(Refréo)

Ent&o respeita que o bonde ta preparado
Aqui nada mudou, mesmo estando ocupado
Pergunte ao morador, ???? ta fluindo

Na Nova é o motor, LZ que ja ta vindo

()

Vou de role Ia na Malha, de moto nds desfila
Na Tatajuba, ????, na Principal as novinhas
No Tijolinho, na FM, na PT*' é o hicho

E se sair do normal é bala nos periquito

O LC ta com a ??? junto com o Mario e 0 Macaco
Vai vir com o0 mano soldado, também com o mano mais alto
J& pensou esse bonde? Aqui com nés tira onda

O bagulho vai parar, é a familia Nova Holanda

(MC Copinho — Entéo Respeita a Nova Holanda)

Muitos MCs rechacam a acusacdo de apologia ao crime ressaltando que apenas
“cantam a realidade da favela”. Essa afirmagdo se faz presente em declaragdes
concedidas a veiculos de comunicacdo, em depoimentos registrados nos inqueritos
policiais® e nas entrevistas que realizei. A frequéncia com que esta frase apareceu ao
longo de algumas leituras e de minhas proprias vivéncias em campo me levou a elencé-
la como mote deste capitulo. Em primeiro lugar proponho que consideremos 0
substantivo realidade, acompanhado pelo artigo definido a: aparentemente, ndo se faz
referéncia a um lado da realidade, ou um olhar possivel entre outros, mas a realidade
em si, livre de distorcdes, enfeites ou maquiagens. Apesar disso, ndo hd nenhuma
pretensdo objetivista na fala destes artistas: essa realidade é cantada, (re)criada

narrativamente pelo fazer dos compositores, intérpretes e DJs que produzem as musicas.

“® \Vulgos de Bandidos
4 Malha, Tatajuba, Principal, Tijolinho, FM e PT sdo localidades da Nova Holanda
“8 E possivel ver trechos destes depoimentos no trabalho de Baker (2013)
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Este cantar ndo se pretende totalizante, ou seja, ndo deseja abarcar o cotidiano ou 0
pensamento de todos os moradores de favela. Numa postagem em sua pagina no

Facebook no dia 13 de Julho de 2015, MC Orelha esclareceu bem este ponto:

Saiu uma matéria no Jornal O Globo falando um pouco sobre o estilo de funk, inclusive citaram
meu nome. ENTENDAM UMA COISA: escrevo e interpreto letras que relatam o dia a dia na
favela, dia a dia esse que € repleto de coisas boas e legais de serem cantadas, mas prefiro cantar a
realidade vivida por parte dos criminosos, ndo me fazendo um criminoso também, pois essa
realidade também faz parte desse dia a dia e eu s6 canto o que acontece e se acontece a culpa nao
¢ minha. Como eu mesmo falo SE TEM GENTE PRA COMPRAR VAI TER GENTE PRA
VENDER...#proibid&o quem curte curte

A partir de agora irei me debrucar especificamente sobre os processos de composicao
destes funks e como estas musicas surgem de uma estética narrativa em dialogo
constante com as vivéncias destes artistas enquanto moradores de favela. Trazer a tona
as vivéncias que motivaram algumas composi¢fes € um exercicio que permite conectar
tudo que foi colocado até agora ao longo deste trabalho. Ao falar sobre suas
composicdes eles falam também sobre os lugares onde moram, a dindmica dos bailes,

suas relagdes com os bandidos e como pensam seu trabalho em meio a tudo isso.

A Cronica do Caos

O titulo desta secdo parte de uma reflexdo desenvolvida por Praga num breve
texto de sua autoria publicado no livro Tamborzao: olhares sobre a criminalizacdo do
funk. A ideia de caos, se desvinculada da reflexdo de Praga, pode parecer um contra-
senso em relacdo ao meu trabalho, que busca trazer um universo de codigos, afetos e
sentidos que se articulam em e a partir de sujeitos. H4 em primeiro lugar uma diferenca
de abordagem entre meus apontamentos e os dele: o enfoque antropoldgico tende a
privilegiar — ou engendrar — “regularidades”, algo a que a produg@o artistica/poética ndo
precisa ater-se necessariamente. Além disso, voltamos nossas atencbes para pontos
diferentes: minhas reflexdes tém como centro de gravidade os proibidfes e aqueles que
os produzem; as reflexdes de Praga e de outros MCs tém como foco principal o dia a dia

dos favelados, dos bandidos e como tudo isso esta imbricado no cotidiano da guerra*:
Na guerra somos igualmente vulneraveis, na guerra ndo existe justica, nem direito, ndo
existe lado certo, ndo existem escripulos, na guerra afloram todos o0s sentimentos,

principalmente 0 medo, que por sua vez é o pai de todos os erros, a guerra sé é suportavel

49 «“A Guerra” é o titulo deste texto
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quando nos apegamos a fé, fé muitas vezes compartilhada entre inimigos, inimigos que se
parecem, inimigos da mesma cor, da mesma classe social, inimigos que créem nas mesmas
coisas, inimigos que lutam por algo que desconhecem, que buscam um alvo que ndo tém forma,
ndo tem rosto, inimigos que nem sequer acreditam na causa que defendem. O fogo consome
ambos os lados, propagando um 6dio bilateral. Numa sociedade movida pelo caos surgem hinos
que sdo entoados por milhGes de pessoas que se reconhecem na cronica do dia a dia: a cronica
do caos.

Néo existe violéncia mais cruel que a miséria, e tudo isso é reflexo de uma politica
malconduzida. Diante dessa negligéncia admite-se uma grande possibilidade de crimes, e em
contrapartida uma policia que é treinada para ser violenta e letal, mal remunerada e de fuzil na
mdo, pronta pra abater qualquer um que infrinja a lei que ela prépria ndo respeita ou sequer
conhece, numa democracia em que ndo se tem liberdade para fazer escolhas, onde as drogas
licitas sdo as drogas que mais destroem familias (alcoolismo), onde os tabus estdo acima das
prioridades e as autoridades estdo acima das leis.

O medo de que essa realidade seja exposta faz com que se imponha o siléncio. Por outro
lado, a guerra nos deixa uma importante ligao:

A paz s6 é negociada diante do caos. (Santos: 2013, p. 11-12 [grifo meu])

O tamanho relativamente diminuto deste texto contrasta com a riqueza de sua
analise e pluralidade de caminhos reflexivos que permite. Por este motivo o0 que
proporei aqui sera uma leitura inspirada nele, mas que ndo pretende reduzi-lo, nem
explica-lo. Sua analise ndo parece aventar uma “teoria” do caos: Praga o enxerga de
dentro, com os olhos cansados, mas experientes, de quem vivencia a guerra de perto.
Seu texto expde o que ha de contraditorio em tudo o que enxerga: o absurdo da luta
entre inimigos que se parecem e compartilham da mesma fé, ou da policia pronta para
abater “qualquer um que infrinja a lei que ela propria ndo respeita nem sequer conhece”.
Por outro lado, os proibiddes trazem a tona, por diferentes enquadramentos, a
diversidade de sentidos que emergem do caos: o bandido pode ser cantado em primeira
pessoa, questionar-se sobre sua existéncia, ou apenas exaltar seu poderio bélico; pode
ser olhado por um amigo, por sua mae — ou num didlogo com eles — e assim por diante.
A ideia de “cronica” nao pode ser tomada aqui em seu sentido mais estrito, uma
narrativa que se propde mero retrato da realidade. Narrar o caos, 0s sentidos e seres por
ele engendrados, requer ser mais real do que o real, encetar constantes deslocamentos

entre sentidos que simultaneamente produzem e sdo produzidos pela guerra.
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Seu texto ndo trata apenas da guerra, mas também de seu proprio papel enquanto
compositor: o de cronista do caos. Neste papel ha uma proposta consciente de atuacéo
politica. Ao afirmar que a imposicao do siléncio surge por medo de que a realidade seja
exposta, ele reitera que “a paz sé pode ser negociada diante do caos”. Nao ¢ por meio da
maquiagem, que apaga determinadas narrativas, sujeitos e sentidos, que a paz podera

emergir, mas através da “exposicdo do problema®®”

. A cronica do caos prescinde desses
deslocamentos entre os sentidos que, em seu todo, ndo propdem necessariamente
nenhuma licdo de moral, ou juizos de valor monoliticos. Faixa de Gaza 2, musica de
MC Orelha cujo clipe foi langado em outubro de 2015, também é pertinente para
matizarmos essa nocao. O roteiro do video é assinado pelo proprio Orelha e tem inicio
com dois garotos escutando a musica Na Faixa de Gaza é Assim num pequeno radio e
sentados na escadaria de uma favela. Um terceiro menino se aproxima com um tablet na
mao e apresenta a musica sucessora. O inicio da musica é precedido pela seguinte frase:

“Essa ¢ uma obra de ficgdo baseada em fatos reais. Qualquer semelhanca com a

realidade ndo é mera coincidéncia”

Ja falei que na faixa de gaza s6 tem homem bomba e geral sabe disso
Alto poder de impacto, quem ta portando ndo brinca em servi¢o
E tudo ou nada, guerra declarada, ndo da pra saber quem vai ser salvo

Caca vira cacador, atirador vira alvo

Porque na linha de frente sossego € palavra inexistente
E a paz é s6 mais um tempo pra recarregar os pentes
Mulher, ouro e poder ja falei que é lutando que eu conquisto

E a blindagem do meu corpo quem fornece é Jesus Cristo

E a lei que sempre acreditei é a lei do justo la do céu

Porque a lei do homem néo ta saindo do papel

De um lado nos trajado, do outro os fardados, nesse conflito ta tudo mudado
O errado ta agindo pelo certo e o que era pra ser certo ta agindo errado

Aqui ndo tem esperto e nem otario, mas a vida nos obriga a ser maldoso
Principalmente com os vermes que vem na maldade e de nds sé recebe o troco
E boné de 200, ténis de 1000 e uma camisa de mais de 300

Nés ta portando, mas ndo se ilude que a liberdade é que pra nos ta valendo

*® Em nossa primeira entrevista, Praga disse que o que incomoda o Estado ndo é o problema, mas a
exposicao dele.
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Dizem que é ruim a vida que escolhi, mas minha escolha eu vou honrar
Se fosse t&o ruim assim néo tinha gente querendo meu lugar
E dedo no gatilho, sangue nos olhos e o corac&o transbordando de 6dio

Porque quem da mole no filme da vida ndo passa nem do primeiro episédio

Mantendo a razdo em qualquer decisdo, mente do vildo: terra desconhecida
Inimigo ndmero 1, burro é o Estado que ndo acredita
Enquanto o cifrdo falar mais alto e fizer parte da auto-estima

Vai ter uma Faixa de Gaza sempre em uma nova esquina

(Refréo)

Nés ta que ta, nds que ta comandando

E o primeiro se liga, que é nds que ta no comando
Irm&o por irméo, somando, multiplicando

Pra ser respeitado é so chegar respeitando

(MC Orelha — Faixa de Gaza 2)

A narrativa filmica tem como centro de gravidade uma boca de fumo com trés bandidos
portando fuzis, trajando coletes e bermudas. Interpretando um destes bandidos esta
Orelha. Por eles passam algumas criangas, que acenam sorrindo. Um entregador leva
um botijdo de gas para a casa de uma senhora e, ap0s receber seu pagamento, compra
drogas com os rapazes. Na cena seguinte quem chega ao local sdo os policiais, que
cobram o arrego e revoltam os bandidos — o que ndo impede os “vermes®” de levarem
seu quinhdo. Por fim, duas garotas interagem com eles, alisando seus corddes de ouro e
abracando-os, numa performance sensual. Tanto a letra da musica quanto a narrativa
filmica permitem diversos cruzamentos com o texto de Praga. Na maior parte dos
versos, Orelha expde o absurdo da guerra: “o errado agindo pelo certo e o certo agindo
pelo errado”, “ndo da pra saber quem vai ser salvo”, etc. Mas nao deixa de dar sentido,
inteligibilidade, aos seres que produzem e sao produzidos pelo caos: “dizem que é ruim
a vida que escolhi, mas minha escolha eu vou honrar, se fosse tdo ruim assim nao tinha

gente querendo o meu lugar”.

*! «“Verme™ é uma giria muito usada em favelas para se referir aos policiais militares.
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No Dicionario Mitico-Etimolégico da Mitologia Grega, de Junito de Souza
Branddo, Caos esta relacionado ao “vazio, a profundidade insondavel”. Na defini¢ao
dada por Ovidio ele seria “a personificagdo do vazio primordial, anterior a criacdo,
quando a ordem ainda ndo havia sido imposta aos elementos do mundo”. Ja na

cosmogonia egipcia, 0 caos é pensado como
uma energia poderosa do mundo informe e ndo ordenado, que cinge a criagdo ordenada, como o
oceano circula a terra. Existia antes da criacdo e coexiste com o mundo formal, envolvendo-o
como uma imensa e inexaurivel reserva de energias, nas quais se dissolverdo as formas nos fins
dos tempos. (Brand&o: 1991, p.178)

Nas reflexdes de Praga e Orelha, a guerra parece surgir como a materializacdo do caos:
um espaco de auséncias onde ndo ha direito, liberdade, justica, ou escripulos, mas que
¢ simultaneamente um lugar de poténcia, afinal, “na guerra afloram todos os
sentimentos”. O caos ¢ simultaneamente a auséncia de um sentido monolitico e a
comunh&o de varios.

Apesar de ter feito referéncia a ele nos capitulos anteriores, até agora nao
apresentei devidamente MC Fhael. Com 21 anos de idade, este MC nascido e criado em
Manguinhos foi 0 mais jovem que entrevistei e € considerado um dos principais
expoentes da nova geracdo. Sua pouca idade contrasta com sua vasta experiéncia no
mundo funk, no qual atua desde os 15 anos. Fhael ndo conviveu com seu pai e foi criado
apenas pela sua mae. Na noite em que realizei a entrevista pude conhecer a casa dela,
que denotava uma vida simples e sem muitos recursos. Na infancia, Fhael trabalhou
como engraxate, catou ferro e papeldao, mas explica que ndo o fazia para ajudar em casa:

estes pequenos expedientes eram usados para bancar seu proprio lazer.
Fhael: Porque minha mée nunca me deixou passar fome, ta ligado? Ja passamos dificuldades
sim...
Dennis: Mas fome ndo?
Fhael: Fome ja passamos em termos, de tipo assim, 2, 3 dias ndo ter nada pra comer, mas no
quarto dia minha mée dava o jeitinho dela e pum, conseguia nossa merendinha ali, nossa comida
ali pela graca de Deus. Eu engraxava sapato mesmo pra ter um dinheiro pra mim, ta ligado? Pra
eu ir no fliperama, pra ir na lan house, pra ir no baile e tal

Em torno dos seus 14 anos, Fhael passou a trabalhar numa boca de fumo
proxima & sua casa. L4, o “gerente” costumava colocar algumas caixas de som ligadas a
um laptop: com um microfone, Fhael improvisava seus proprios versos e cantava alguns
funks famosos. Em pouco tempo um MC ja conhecido na localidade, Dudu do

Manguinhos, ouviu falar no talento daquele garoto para criar rimas e cantar. Ao
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conhecé-lo, decidiu que ele seria seu “afilhado”, e no final de semana seguinte o levou
para se apresentar no baile do Rodo, favela localizada na Zona Oeste do Rio de Janeiro.
Pouco tempo depois, Fhael compbs sua primeira muasica que estourou nos bailes de
favela:

Vem pro baile funk® que a hora ¢ essa
Da a buceta pros amigos e ganha uma Bis amarela
Fica tranquila que ndis ta na pista, vou te fazer feliz

Botar aparelho nos seus dentes e te dar uma Honda bis

Ela caiu no meu terror, ndo quer dar pra mais ninguém
S6 da pro DJ e pro Fhael®® porque sabe que eles tém
Ndés é empresario do crime gosta muito de investir

E se tu andar na linha os menor te faz sorrir

Al mulher

(MC Fhael — Bis Amarela)

Rapidamente vieram outras que, nessa primeira fase de sua producdo, iam do
proibid@o a putaria, muitas vezes mesclando os dois subgéneros, como na musica “Bis
Amarela”. Pouco tempo em contato com o mundo do funk foi o suficiente para Fhael
abandonar a vida no varejo de drogas ilicitas e dedicar-se exclusivamente a sua arte.
Com o sucesso crescente, percebeu que precisava de um empresario de maior peso para
gerenciar sua carreira e assinou um contrato com Copinho. Neste mesmo periodo,
desentendimentos com sua mae o levaram a sair de casa e abrigar-se, junto a outros
MCs, no estadio de Copinho: Magrinho, Vitinho e Fhael estabeleceram uma grande
amizade dessa convivéncia e hoje sdo alguns dos MCs mais famosos de sua geracéo.
Morando juntos e tendo Copinho como empresario, conviveram também com Praga.

Fhael se emociona ao lembrar a influéncia que Praga e sua mulher exerceram sobre ele:

%2 A expressdo “Vem pro baile funk” costuma ser alterada na musica de acordo com a ocasido. Em
algumas gravagdes consta, por exemplo, “Vem pro Arard”, em referéncia a favela na qual ocorre a
apresentacéo.

*% Aqui também hé& um espaco para alteracdes. De acordo com as gravaces podem constar nomes de
bandidos da localidade, do DJ que comanda o baile, etc. Em nossa entrevista, por exemplo, a verséo
cantada por Fhael foi “Sé da pro Dennis e pro Fhael porque sabe que eles t€ém”.

> Além de serem grandes amigos, Praga e Copinho s&o vizinhos. O estidio de Copinho fica no mesmo
prédio em que Praga mora.
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Fhael: Tipo assim pra vocé que é um escritor, vocé que ta escrevendo um livro, as vezes meia
frase te inspira um livro inteiro. E o Praga, tudo que ele fala é comestivel, mano, e enche a
barriga. Tudo que ele falava eu comia o que ele falava. Até nas brincadeiras, as palavras dele tu
come aquilo, aquilo é comestivel. O que o Praga fala da frutos, mano. Tudo que sai da boca dele
é semente, resumindo assim. E semente que, se plantada da maneira certa, vira uma grande
arvore que vai viver por longos e longos e longos anos. De pouca gente eu posso falar como eu
falo do Praga porque eu convivi ali com ele, com a familia dele, com as dificuldades, com as
desigualdades que ele tem. Com os defeitos, com as qualidades que ele tem, ta ligado? E eu
aprendi a amar aquele cara ali como se fosse meu pai, meu irmdo, meu amigo.
Embora tenham desfeito a parceria com Copinho posteriormente, Vitinho, Fhael
e Magrinho continuam grandes amigos e acompanham ativamente as carreiras uns dos
outros, principalmente os dois ultimos que, frequentemente, fazem shows e musicas
juntos. A histdria que Fhael conta sobre uma dessas composicdes representa muito bem

0 escopo deste capitulo:
Fhael: Ai o Magrinho me ligou “e ai irmdo, como é que é, pa?” porque ele era o Patati e eu era o
Patatd>, ta ligado? Ai eu “pd mané, to em casa” e ele “to passando ai pra te buscar”. “E ai mano,
vamo no show comigo?” eu falei “vamo”, fomos no show. Cantamos na época em Campo
Grande e em Sao Gongalo. De Sdo Gongalo nés voltamos pra Campo Grande, no estidio do DJ
Isaac do Antares e do DJ Caveirinha, conhece? Sdo étimos DJs, pra mim sdo uns dos melhores
produtores que ja houve no funk. Ai fomos pro estudio, que na época eles ndo tinham tanto nome
guanto eles tem agora, era 0 Isaac e o Caveirinha numa conexdo no estddio. Fui pra casa do
Caveirinha, dormi 14, acordamos cedo e fomos pra casa do Isaac. “Isaac, pega a chave ai do

CLINNT34

ah, por que?”, “Fhael ta aqui e nds vamos gravar”, “ja €, toma ai”. Fomos 14 pro

9% ¢,

estadio
estudio, eu tava rouco. Nesse dia 0 Matematico morreu, ele era o traficante do Pinheiro, acho.
Era um dos traficantes mais conhecidos que teve ai dos alemao, o Matematico. Ele morreu e o
Magrinho viu isso no jornal e queria gravar uma parada sobre esse cara. E eu com voz zero, sabe
o que ¢ voz zero? E ele falando “mano, o bagulho € nos cantar pegamo o matematico, pegamo o
matematico” e eu falei “mano, esse bagulho vai dar merda e eu to com a voz ruinzona, mas eu
tenho um bagulho assim: 1 com 1 d& 2, 2 com 2 da quatro, vai fuder comigo e com o meu amigo
do lado” ai ele “ndo, o bagulho agora nido ¢ cantar putaria ndo, o bagulho agora é cantar
proibiddo, mano. Chegou a noticia que caiu o Matematico, vamo gravar sobre isso!” ai eu falei,
“porra, ja €”. Ai o Magrinho vinha cantando “vou te explicar a matematica, que o bonde ja ta
bolado” ai vem eu “ai, ai, ai caralho. 1 com 1 da 2, 2 com 2 da 4, chegou a noticia que caiu o
Matematico”. Ai comecamos nesse proibiddo com essa musica, até que essa musica ficou
conhecida. Ela ficou tdo conhecida que a gente teve que por ela na radio. E como colocar essa
musica na radio se era um proibiddo? Nos tivemos que fazer uma verséo putaria pra ela, que é a
que eu tinha feito antes. Nesse dia que a gente foi gravar a versdo putaria apareceu esse

molequinho, que € o MC VN, apareceu esse molequinho que tava I4, tinha acabado de voltar do

% Patati e Pataté ¢ uma dupla de palhagos voltada ao publico infantil.
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futebol, tava todo sujo, ndo sabia cantar direito, mas ele tinha umas vozinhas no baile, bem
fininha tipo de menina. Ai eu falei “caralho, a voz desse moleque é maneira, vamo botar ele pra
gravar um bagulho, Magrinho” e o Magrinho “bora”. Ai eu fiz um bagulho pra ele

D: Fez ali na hora?

F: Foi. “4 com 4 da 8 menos 3 sobra 5, mama eu e os amigos”. Que no caso ¢ a minha
matematica e essa é a continuagdo. Mas era tudo meu. A voz desse moleque foi a masica que
bateu o recorde no funk. A mdsica que estourou mais rapido no funk, essa musica estourou com

3 semanas.

Algumas das historias mais interessantes que ouvi sobre vivéncias que
motivaram composicOes vieram de Frank. Como narrado no capitulo anterior, suas
primeiras oportunidades como MC surgiram em apresentacdes no baile da Fazendinha,
favela onde morou apds seu retorno para o Complexo do Alemdo quando adulto.
Mesmo depois de tornar-se um artista muito reconhecido no cenario nacional, Frank
continuava se apresentando no baile com frequéncia, mesmo que de graga: era uma
espécie de retribuicdo pela receptividade inicial que possibilitou o sucesso de sua
carreira. “Abandonar as raizes” seria algo mal visto neste contexto. Ja foi dito aqui
sobre as criticas que ele mesmo recebeu quando se apresentou na Pedreira, favela
comandada por Playboy. Todo esse repertorio estd imbricado em uma de suas

composices mais famosas:

Frank: As musicas aconteciam no Complexo e ai eu vou te contar uma histéria: “1 hora da
manhd” [musica de sua autoria]. Essa & uma historia veridica. Eu j& tava fazendo sucesso nessa
época e tinha ido fazer dois shows no asfalto, e todo domingo eu prometi pra minha rapaziada
que eu ia ta sempre la no Complexo no baile. Porque pd, eu fiz aquele baile acontecer, entdo era
sempre bom eu estar ali, né? Ai me ligaram “P6 Frank, ta lombrado aqui, ta cheio de policia, ndo
vai ter como entrar” Ai eu falei, “P6 entdo eu vou embora pra casa” “Ndo, mas os irmdo quer
falar com vocé” Os irmdo ¢ [faz um gesto com a mao representando uma arma]... Af eu falei
“entdo deixa eu falar com eles ai”. Deram um jeito de falar comigo pelo telefone. N&o era uma
coisa que eu gostava muito, de falar pelo telefone, porque as pessoas ja iam achar que a gente ta
envolvido mesmo criminalmente, e eu nunca me envolvi criminalmente com nenhum bandido
dentro do Complexo, fiz amizade com muitos, mas me envolver mesmo criminalmente nunca, sé
musicalmente. Eu entrava la s6 pra cantar, entendeu? E ai me ligaram “néo que isso, vocé vai ter
que dar um jeito de entrar, o baile ja ta cheio” Af eles falaram assim “espera mais um tempinho
ai que daqui a pouco tu vai subir” E ai ndo deu outra: deram o jeito deles 14 e eu acabei subindo.
Al eu subi no palco, era 1 hora da manhd, tinha havido um tiroteio antes e ai a misica saiu na
hora [comeca a cantar]:

“] hora, fé em Deus, 1 hora, vamo la

1 hora da manha o bonde todo se apronta

Desce pelas vielas no estilo tipo Colémbia
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P& pum, tipo Col6mbia, pa pum, tipo Colémbia

Um abraco de responsa pros manos da Fazendinha

Sobe tudo pesado no estilo tipo guerrilha

P& pum, tipo guerrilha, pa pum, tipo guerrilha

Quando eu tava subindo ndo deu para acreditar

Tiro pra caralho no estilo Bagda

Se liga meu mano, ndo é sacanagem

O bonde de homem bomba, no estilo Osama Bin Laden”

A maior parte das musicas aparecia porque eu tava sempre vivenciando aquilo ali. Eu tava
sempre no Complexo. Se acontecia alguma coisa, eu vinha pra casa, sentava e escrevia sobre o

gue aconteceu

Mesmo numa situacdo delicada — se apresentar no baile logo ap6s uma intensa troca de
tiros entre a policia e os bandidos —, um convite como este era praticamente irrecusavel.
Caso Frank ndo se apresentasse, sua reputacdo estaria em jogo, algo que poderia
inclusive prejudicar sua carreira. Ao narrar estas experiéncias, ele buscava me mostrar

como o rotulo “proibidao” era deslocado de seu fazer artistico:

Frank: [O termo “proibiddo”] ¢ uma bobeira, né? Uma bobeira que inventaram pra criminalizar
ainda mais o funk, porque ndo existe proibiddo, cara! VVou te contar uma histéria, eu nasci no
Complexo do Aleméo e naquela época eu ndo via muito tiroteio ndo, mas quando eu comecei a
cantar 14 era 0 que eu mais via. Eu pulei muro junto com bandido, eu corri muito junto com
bandido

Dennis: Mas isso no meio do baile?

Frank: No meio do baile, as vezes na metade do baile a policia insistia de subir, o tiro comia, eu
corria pra la e pra ca. Agora vamos 14, se eu morasse na Barra da Tijuca eu ia falar sobre o
surfista, sobre a gatinha que tava passando 14 com o biquini rosa, ia falar da caipirinha que era
maravilhosa, mas eu nasci no Complexo do Alemao e o que eu assistia, 0 que eu vivia naquele
momento ali era tiro porrada e bomba, meu irmdo! O que eu ia escrever nas minhas letras era
sobre isso. Entdo pd, eu acho que ndo existe “proibiddo”, existe o que vocé vive, a maneira que
vocé vive e sobre 0 que vocé vai querer falar. Eu vivia sob isso, tiro, policia sequestrando e
pedindo dinheiro pra liberar, o bandido dando tiro em cima da policia, a policia dando tiro em

cima do bandido e acertando morador.

De volta aos MCs Rodson e Dourado, a certa altura de nossa conversa ambos
narraram como surgiu o interesse deles por funk. Rindo muito, lembraram que quando
criancas gravavam batidas de funk da equipe Furacdo 2000 num toca-fitas da mée de
Rodson. Marcus Vinicius — que hoje é o DJ de ambos — era o responsavel por selecionar
as bases sobre as quais Rodson e Dourado improvisavam. Nestes funks eles faziam
piadas sobre amigos da rua ou sobre personagens emblematicos da Nova Holanda,

como o entregador de gas. Perguntei quais eram os MCs que mais gostavam de ouvir
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naquela época e a lista era composta basicamente pelos expoentes do proibiddo na
década de 90: Cidinho e Doca, Mascote, Duda do Borel e Sapdo foram alguns dos
artistas citados. Além disso, lembraram de MCs que eram famosos na Nova Holanda,
mas pouco conhecidos em outras localidades. Ao longo da entrevista a filha de Rodson,
que aparentava cerca de 8 anos de idade, corria a todo momento pela casa, brincando
com outras crian¢as que moravam na mesma rua. Ambos comentaram que antigamente
aqueles MCs da Nova Holanda eram as referéncias para eles na infancia e que hoje eles
servem de inspiragdo para aquelas criancas. Contemplativo, Rodson lembrou parte do
que os olhos de uma crianga véem na favela: “O que nds canta € isso ai que nos V€, o
dia a dia. As criangas, varias ai como? As vezes do nada troca de tiro...nos passa a visdo
do que acontece. Nés passa o0 dia a dia da favela.” Muitas de suas musicas fazem
referéncia as criangas como seres que inspiram protecao e cuidado em meio ao universo

carregado da guerra. Sua composicdo mais famosa ndo é diferente:

Traz o boldo e traz o lanca®, mas preste atencéo
Use longe das criancas pra néo ter complicagdo
Mas o bagulho ta monitorado, o que se passa vai sair no radio

Mas o bagulho ta monitorado, o que se passa vai sair no radio

Passou cracudo na televisdo
A midia quer prejudicar os irméo
Mas nessa vida nunca vou se abalar

No que pode acontecer ou no que pode rolar

A vida passa, ndo cai na ilusdo
Tu vé sorriso, crime ndo é bom nédo
Se fala mal é sinal que nds é bom

Porque se nés ndo fosse nada nego nao falava ndo

Pra ta na Nova tem que ta ligado
Pra n&o pisar em lugar errado
Até entdo o bagulho aqui tem divisdo

Nés daqui tudo vermelho e do outro lado os aleméo

De vez em quando nos vai de rolé
Até de moto, carro, bicho, a pé

% «“Boldo” ¢ uma forma de se referir 4 maconha. “Langa” é uma abreviacio de “lanca perfume”, droga
que costuma ser muito usada nos bailes de favela.
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E na bocada, mano, é tudo devagar

N&o precisa ndo ter pressa que tudo vai sempre andar

MRL, MK, visédo

Passa pro L o seu motor entéo
MTB um ser inteligente

Gragcas a Deus morador ta contente

E na bocada, mano, é tudo devagar

N&o precisa ndo ter pressa que tudo vai sempre andar
Menor BT, menor BU, o plantéo

Fica ligado no bagulho entdo

E navirada, sem querendo me gabar

Vou chamar, hoje eu vou zoar

P& pa pa pa pa, nés ta aqui ndo é a toa
Defendendo a favela, as crianga ta de boa
P& pa pa pa pa, se brotar vocé se complica
Tu ta ligado nos aqui é tudo cria

(MC Rodson — Passou cracudo na televisdo, ta tudo monitorado)

Nesta composicdo Rodson aborda cenas do cotidiano, figuras eminentes no
varejo de drogas ilicitas e a divisdo entre facgdes na Maré. Reflete também sobre a vida
no crime, expondo suas contradigdes ao dizer, por exemplo, “a vida passa, ndo cai na
ilusdo. Quem V& sorriso: o crime ndo é bom nao”, afirmando em seguida: “se fala mal é
sinal que nds ¢ bom porque se nods nao fosse nada nego nao falava nao”. Os bandidos
surgem como defensores da favela, que prezam pelo bem estar dos moradores — “gracas
a Deus morador ta contente” — € das criangas — “nds ta aqui ndo ¢ a toa, defendendo a
favela, as crianga ta de boa”. A musica constr6i a favela narrativamente por diferentes
pessoas, espacialidades e sentidos. Seu titulo ndo surgiu por acaso: em 2013 diversos
jornais noticiavam uma “cracolandia” que se formava proxima as favelas Parque Uniédo
e Nova Holanda, redutos do Comando Vermelho. De acordo com Rodson, foi essa
conjuntura que motivou a musica. O video exposto no site Youtube conta cerca de trés
milhdes de visualizacBes e principia com cenas de um telejornal onde o repdérter diz
“aqui fica a nova cracolandia do Rio de Janeiro. Do outro lado da pista a favela Parque
Unido, onde existem pontos de venda da droga”. A montagem presente no site foi obra

de algum “DJ de internet” que Rodson desconhece, mas integra perfeitamente a musica,
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ajudando a transmitir o sentido almejado por ele. Dourado e Rodson também
questionam o preconceito que recai sobre o proibidao:

Rodson: E mesmo assim, o meu proibiddo ndo é um proibiddo que fala que vai matar policia, que
vai fazer isso ou aquilo. Ndo é um lance assim, meu proibiddo é um proibiddo contando a
historia do que acontece. Tu para pra escutar legal tu ndo vai ver “vou matar policia, vou dar tiro
nele”, entendeu?

Dourado: Porque quem mora na Zona Sul vai detalhar o que? As coisas boas que vocé ta vendo
14, os cartbes postais. Quem mora na favela vai ver o que? O trafico, vai ver o tiro, vai ver a
guerra, vai ver morte, tu vai ver isso tudo. A gente relata na misica o que a gente vé. Eu s6 nao

canto proibiddo, mas eu fago

O Cantar e a Realidade: Narrativas em Disputa
No dia 6 de outubro de 2015, Copinho marcou Adriana Facina, Carlos
Palombini, Praga e eu numa publicacéo de sua autoria no Facebook:
Bom dia a todos.
Ai eu ligo a televisdo e vejo o Tino Junior®” falar assim: a policia quando fizer operacdo nas
favelas tem que ir pesaddo com tudo pra cima. Toda vez que eles fazem isso eles ndo resolvem
nada, s6 sangra mais ainda a comunidade. 1sso sim pra mim é apologia a violéncia. Ele fala isso
porque certamente do apartamento que ele mora ndo da pra ver o que acontece aqui dentro.

Hipocrisia do caralho, midia suja.
A intencdo de sua postagem era clara: Copinho queria problematizar a nocao de
apologia, demonstrando o incentivo dado pela midia corporativa ao ataque a populacéo
favelada. Ele também esperava ouvir de nés o que achavamos daquela reflexdo. O

comentario que mais repercutiu foi o de Praga:

A policia é objeto de promogdo. Tem gente que se promove atacando e gente que se promove
defendendo...s6 ndo pode reclamar depois quando a vitima fatal for alguém que ndo cabe nos
padrdes dos autos de resisténcia da policia. Alguém que esteja do lado deles na nossa

sociedade...enquanto isso a favela sangra, mas também aprendeu a fazer sangrar. #ficaadica

Em um texto intitulado Quem tem medo do “proibiddao”? Adriana Facina aborda
as questbes colocadas por Copinho. A acusacdo de apologia ao crime, que
frequentemente assombra os MCs, traz a tona uma série de assimetrias e relacdes de
poder que colocam em disputa o direito a narrativa. Convivemos com inimeras formas

autorizadas de representacdo da violéncia que ndo sofrem qualquer tipo de san¢éo:

Um exemplo, entre tantos que poderiamos citar aqui, é o filme Tropa de Elite, dirigido por José

Padilha e lancado em 2007. Recorde de bilheteria, aclamado por critica e publico, o filme tem

*" Repérter da Rede Record
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como her6i um policial que age contra a lei, inclusive cometendo o crime de tortura. A
linguagem do filme com suas girias, as praticas criminosas narradas de modo glamourizado séo
elementos também presentes nos proibiddes, com a diferenca que estes cantam a versdo dos

bandidos e o filme assume o ponto de vista de um policial. (Facina: 2013, pp. 55-56)

Este caso ndo é o unico. Além de outros filmes nacionais e can¢Bes populares que

abordam narrativamente o ponto de vista de pessoas consideradas criminosas, a autora

elenca também os jornais populares como exemplo de artefatos semelhantes ao

proibid&o:

O jornal Meia Hora, um dos mais vendidos do Rio de Janeiro, traz diariamente em sua capa
manchetes do tipo “PM descabela palhago em publico e vai pra delegacia”, “Cafofo do Osama
tinha plantagdo de maconha”, “Banho de sangue na madrugada”, “Guerra do p6é mata 5 em Sao
Gongalo”, “TCP ja prepara invasdo a Maré”, “Novinha é currada por cinco e curte”. Sexo, crime,
drogas, corrupcéo policial, violéncia, os mesmos ingredientes que o proibidao reelabora estética
e musicalmente e que fazem parte do imagindrio  popular, atraindo

espectadores/leitores/ouvintes/consumidores. (Idem, p.56-57)

Este tema também foi abordado por Cidinho em nossa entrevista

Cidinho: Porque, vocé quer ver? [chama Claudio, o dono do bar] Chefe! Pixote®®, vocé pode me
ajudar, foi o primeiro filme brasileiro com requinte de tiro, assim?

Claudio: Que eu me lembro é, eu era garoto. Eu tinha até um amigo que era “Pixote”

Cidinho: Foi ali que comecou a aparecer entdo pra sociedade...

Dennis: Isso foi em que ano mais ou menos?

Claudio: Ndo vou nem dizer que era amigo, era irmao do meu amigo. Pixote eu vou te falar
legal, 86, 87....

Cidinho: Entéo, quando a Globo passa esses filmes ai de tiroteio, tréfico, favela, a Record langou
um seriado ha pouco tempo s6 sobre isso. Aqui como € que eu fico 6 [mostra o braco arrepiado].
Al néo é apologia? E televisao, hein!

Claudio: E, televisgo....

Cidinho: O cara chega no filme e fala “6 policia, vai tomar no cu viado”, mas se eu chegar e
cantar assim “O filho da puta do policial subiu a ladeira 14 do Coroado deu dois tiros e ficou um
menorzinho baleado”. Ou seja, hoje em dia eu ja fico assim quando meus filhdes chegam assim
pra mim “6 paizdo, canta essa aqui comigo...” eu ja fico assim, um escudo de auto defesa de uma
musica que podia estourar. O que me colocou aqui hoje foram os proibid6es, quem conhece o

Cidinho conhece pelos proibiddes...

A perseguicao ndo é motivada, claro estd, pela reelaboracdo estética de elementos como

violéncia, corrup¢do policial, etc. O problema parece residir em quem produz essas

narrativas. As histérias citadas anteriormente sobre os processos de composi¢do dos

MCs trazem a tona as motivacGes dos compositores, mas também como pensam seu

%8 Filme brasileiro de 1980 dirigido por Hector Babenco. Nele, criancas e adolescentes sdo apresentados
ao universo da criminalidade na cidade de S&o Paulo
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fazer artistico e como produzem suas narrativas musicais em dialogo com essas
vivéncias. I1sso ndo quer dizer que se limitam a descrever eventos especificos tentando
reproduzi-los fielmente, pelo contrério, articulam estes elementos num fazer poético por
meio do qual elaboram diversas formas de estar e agir no mundo conectando tudo isso a

festa e ao prazer:

“Realidade da favela”, repetem DJs e MCs, o funk carioca de fato o ¢ ndo apenas ao extrair seus
elementos do proprio espaco sonoro, mas também ao organiza-los de modo a constituir um
discurso da favela sobre a favela para a favela. Cabe-lhe “ndo o papel exclusivo de transmitir
imagens e sons, mas fazé-los dizer alguma coisa” (Genette: 1964). Em consequéncia, “a imagem
de um objeto, a modulacdo de um ruido ja ndo nos chegam como tais, em funcédo tanto da
significa¢do que lhes ¢ associada quanto da sugestdo da qual sdo portadores”. Essa atribuigdo de
sentido coloca em jogo a subjetividade daqueles que a operam, marcada pelo cruzamento
traumatico da fronteira entre “o asfalto” e “o morro” sob uma retdrica de guerra — numa guerra

de fato, onde as Convengdes de Genebra ndo vigem”. (Caceres, Ferrari e Palombini: 2014)

No artigo Memoria, esquecimento, siléncio, Michael Pollack problematiza a relagéo
entre as “memorias subterraneas” — das minorias e grupos subalternizados — e a
“Memoria Oficial” elaborada por grupos que pretendem uma dominagdo hegemonica.
Na perspectiva do autor, ndo basta considerar o carater coletivo da memoria salientando
0 que nela contribui para a coesdo social — uma postura fortemente influenciada pelo
pensamento durkheimiano —, € preciso matizar como sua construcdo € fruto de
processos de dominacdo, imposicdo ou violéncia simbdlica e, consequentemente, palco
de uma disputa constante pelo direito a narrativa e por caminhos que permitam a fuga
do siléncio®® (Pollack: 1989).

Embora se refiram mais especificamente a clivagem “memoria oficial/memoria
oral ou subterranea”, as considera¢des de Pollack podem servir de analogia a reflexdes
sobre uma dimensao mais geral, pensada na chave “narrativas hegemonicas/narrativas
subterraneas”. Da mesma forma que a perspectiva construtivista do autor se volta aos
relatos orais dos excluidos, marginalizados e das minorias, 0s autores e intérpretes dos
proibiddes reconhecem como ninguém que O narrar, experiéncia eminentemente

coletiva®, se insere em relacdes de poder que, ao apagarem pelo siléncio ou pelo

% Alguns trabalhos apontam que o siléncio também é um ato politico de sobrevivéncia. O livro Hauting
the Korean Diaspora: shame, secrecy and the forgotten war (2008) de Grace M. Cho desenvolve muito
bem esta questdo, problematizando a “ditadura da fala”. Apesar disso, as considera¢des de Pollack me
parecem mais relevantes para discutir o proibiddo neste momento.

®Apesar de seu aparente carater individual a meméria possui, como ja observado por Maurice
Hallbwachs, uma face inerentemente coletiva e social: “(...) nossas lembrancgas permanecem coletivas e
elas nos sdo lembradas pelos outros, mesmo quando se trata de eventos que envolvem apenas n6s mesmos
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esquecimento uma determinada identidade coletiva, apagam a prépria existéncia destes
atores no espago social mais amplo. O direito a narrativa como palco de embates
constantes perpassa, inevitavelmente, todo este trabalho. Discurso “da favela sobre a
favela e para a favela”, o proibiddo insere neste espago existéncias que ameacam tal
discurso pretensamente hegemonico e, o que ¢ mais “ameacador”, faz isso nos proprios

termos:

Praga: Acho que isso preocupa porque assim, o problema existe, mas a exposi¢ao do problema é
0 que assusta, ta ligado? Todo mundo sabe que o Rio de Janeiro é violento, isso ai ndo precisa do
proibiddo falar, isso ai o jornal mostra pra gente todos os dias. Sendo que a gente mostra que
nem tudo que acontece aqui vai pra midia. Nossa musica reporta isso, reporta tudo que acontece
aqui, tudo que ndo vai pra midia e isso ai preocupa, vai falar que ndo? Essa molecada toda ai, 0s
moleques que tavam ali pedindo pra comprar uma rifa ali, muitas vezes o pai deles ndo tem nem
um real pra dar a ele, mas se ele for numa boca de fumo ali o traficante da. O projeto do crime
organizado era esse, 0s caras se juntarem, vender a droga, assaltar, arrumar dinheiro e criar um
cadigo pra poderem coexistir entre eles. Pra isso precisava do morador, entdo eles praticavam o
que? Assistencialismo. Como é que vocé agrada o pobre? O cara que ndo tem nem um quilo de
arroz pra botar dentro de casa? Da um quilo de arroz pra ele, po. Da um quilo de feijdo pra ele,
um bujdo de gas.

Dennis: 1sso era muito comum aqui na Penha?

Praga: Muito, muito. Hoje em dia nem tanto, mas antigamente se o cara chegava com a receita
de um remédio e fosse numa boca de fumo os caras mandavam comprar o remédio na hora. Ele
ndo dava o dinheiro na méao da pessoa, ele mandava alguém ir la buscar o remédio e entregar na
mé&o da pessoa. Eles mesmo mandava a pessoa ir 14, bater na porta do fulano e falar "tai 6, o
remedio, a receita", entendeu? Entdo isso ai era muito comum, quer dizer, como é que um
governo vai admitir isso? Isso ai é admitir a faléncia! Se um traficante vira her6i pra eles isso é
admitir a faléncia. A gente falhou mesmo. Porque sdo pelo menos 100 mil habitantes aqui.
Complexo 150 mil, Rocinha 250 mil, Jacaré 150 mil. Po, sé nessas quatro comunidades mais
expressivas ja tem quase um milhdo de habitantes. Como é que vocé controla esse um milhao,
todo mundo fudido ganhando um salario minimo, quando ganha. Vai dar merda! Nao tem como!
Ai um moleque, tipo assim, o pai dele trabalha pra caralho e ndo tem dinheiro pra nada, muitas
vezes falta até o alimento. O vizinho a mesma coisa. Ai ele olha pro traficante o cara t4 com
corddo de ouro, o melhor carro, a melhor mulher, a mulher que ele viu pela revista o cara ta
comendo. A mulher vem |4 da puta que pariu pra dar pro cara. I1sso ai mexe com a mente do
adolescente, mexe com a mente do jovem e 0 governo admitir isso é decretar faléncia. Se eu fago
uma musica enaltecendo o FB eu posso enaltecer como eu quiser, ndo tem lei que me proiba isso.
Mas a persegui¢do € isso ai, é declarar faléncia, se eu permitir que isso toque numa radio eu vou

estar falando que a gente faliu, po. O vildo virou her6i. Porque esse estigma, tipo assim, o

e de objetos que apenas nos vimos. E que na verdade nés nunca estamos so6s” (Hallbwachs: 2001, p.6
[tradugdo minha]).
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policial é bom e o bandido é mau. Essa certeza acho que é a causa de tudo porque vocé ndo sabe
quem ta usando a farda e vocé também néo sabe quem é o bandido, por qué ele ta ali. Muitas
Vezes 0 cara entrou porque queria comprar um péo pra casa, um leite pro filho, virou bandido,
pegou gosto, comegou a ganhar dinheiro, enxergou um meio de vida ali e ficou. Ficou 10 anos,
20 anos, foi preso, tirou cadeia, voltou e tai, po. Marcinho mesmo, entrou na boca com 14 anos,
com 16 anos era dono da Vila Nova, com 17 era dono do Complexo do Aleméao. So de cadeia ele
tem 20 e ele ndo deve ter nem 40 anos. O Marcinho hoje é o cara, ele é o cara. No Comando

Vermelho ele € o primeiro. E o Marcinho hoje é um preso politico.

O proibidado ¢ capaz de trazer a tona aquilo que “a midia ndo mostra”, de cantar
0 que é siléncio no discurso que se pretende hegemdnico. Algumas contradicGes que 0s
moradores de favela observam cotidianamente — corrupcdo policial, desigualdade
econémica, o0 glamour e as auguras inerentes a “vida bandida” — sdo objetos de reflexao
nestas musicas. As producdes feitas pelos DJs — tanto os que tocam em bailes de favela
quanto os de internet — catalisam o potencial disruptivo destas narrativas. No site
Youtube, diversos canais se dedicam exclusivamente a producdo e divulgacdo de
proibiddes. Um dos mais visitados é o Trafico dos Morros®, que possui centenas de
funks e milhdes de visualizagdes. Os videos apresentados por este canal sdo montagens
feitas a partir de cenas de filmes como Tropa de Elite e Cidade de Deus, de novelas —
como Vidas Opostas® produzida pela rede Record —, cenas de telejornais, etc. Nestas
montagens, tais producdes filmicas sdo resignificadas em dialogo com a musica em
questdo. Além disso, audios de telejornais s@o frequentemente incorporados aos funks,
como citei anteriormente ao falar sobre a musica do MC Rodson. Um exemplo
interessante apresentado pelo canal é um medley®® com vérias masicas interpretadas
pelo MC Smith, um dos videos mais acessados. O inicio da musica é precedido pela voz
de uma jornalista que, ao som de tiros, diz assustada: “Ninguém acredita, essa ¢ a
realidade do Rio de Janeiro! Um tiro acabou de explodir. A policia armada deste lado,
traficantes do outro e a gente aqui, no meio desse fogo cruzado”. A voz de Smith inicia

o relato:

®1 https://www.youtube.com/user/Traficodosmorros/featured

82 Escrita por Marcilio Moraes essa telenovela foi produzida pela Rede Record e esteve no ar de 21 de
novembro de 2006 a 27 de agosto de 2007. A partir do romance entre dois jovens de classes sociais
distintas, a trama abordava a corrupcao policial, o varejo de drogas ilicitas e o cotidiano dos moradores da
favela.

% Medley é o nome usado para se referir a diversas masicas reunidas numa mesma produco.

97



Dia primeiro de maio comegou uma operagao

Aqui no Complexo da Penha, no Complexo do Alemé&o
Caveirdo, Blazer da Bope e da Forca Nacional

Vai um toque pros amigos: desentoca o arsenal

Ponto 30 e meiota FAP 5 e G3

A reserva dos “m” é pra guerra pra mais de um més

(MC Smith — Operacéo)

A voz da jornalista ressurge repetindo a mesma frase. Dessa vez, porém, 0s tiros ja
foram incorporados percussivamente na musica, numa construgdo bastante eloquente: o

ritmo das balas conecta a narrativa dela a do MC.

O Poder na Musica
A masica que compde a epigrafe deste capitulo faz referéncia aos dez
mandamentos do Comando Vermelho. S&o eles:

1 — Nao negar a Patria

2 — Nao cobigar a mulher do préximo

3 — Nao conspirar

4 — Néo acusar em véo

5 — Fortalecer os caidos

6 — Orientar 0s mais novos

7 — Eliminar nossos inimigos

8 — Dizer a verdade mesmo que custe a vida
9 — Nao caguetar

10 — Ser coletivo

Esta composicdo € um projeto ousado. O autor ndo s6 transforma em versos o0s dez
mandamentos, como o faz na ordem exata e com uma métrica precisa. H4 uma espécie
de epiteto que acompanha tais preceitos: “‘se eu avangar siga-me; se eu recuar mate-me;
se eu morrer vinga-me; pois somos guerreiros do C. V., nascemos pra ser Comando e
ndo pra ser comandado”. Deste trecho, Praga aproveita apenas o primeiro e, ao fim do
refrdo, insere uma reflexdo propria: “nossa origem ¢ la perto do sofrimento, aqui s
sobrevive quem respeita os mandamentos”.

De certa forma, os mandamentos do Comando Vermelho ndo se restringem
apenas aos bandidos e sdo incorporadas no Iéxico de sentidos e comportamentos de
muitos moradores de favela. A forca de alguns pontos sdo bastante palpaveis, por

exemplo, o “ndo cobicar a mulher do proximo”. Os bailes de favela se diferenciam
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bastante de outros ambientes de lazer predominantemente heterossexuais na cidade do
Rio de Janeiro. N&o é comum que mulheres sejam assediadas de forma acintosa. 1sso
ndo significa, é claro, que inexistam relagdes assimétricas de género, ao contrario, esse
comportamento se deve a possibilidade de que trate-se da “mulher de alguém”. Como
sugeri no capitulo anterior, é preciso considerar que estes cddigos fazem parte de um
repertdrio que os varejistas de drogas ilicitas ajudam a moldar — por meio de relacGes de
poder inquestiondveis —, mas que ndo se limitam a mera submisséo: sdo resignificados
de variadas formas no cotidiano dos moradores e ndo S0 necessariamente
compartilhados por todos.

Cabe também olharmos com mais atencdo o lugar ocupado pelas armas de fogo
nessas musicas. Em muitos proibiddes, estrofes inteiras sdo reservadas para ostentar o
arsenal a disposicdo de seus personagens, demonstrando certo conhecimento sobre os
usos e especificidades dos armamentos. Nos momentos dedicados a essa exposi¢do do
arsenal, a metéafora da guerra parece ser baixada a sua dimensdo prética. E possivel
expor taticas, conhecimento sobre o arsenal do inimigo e como derrota-lo. A guerra
deixa de ser anunciada para ser minuciosamente descrita numa narrativa ritmada pelo
som das balas. Suas singularidades refletem formas distintas de gestdo das vidas, a

distancia que alcancam, o que séo capazes de destruir e como:

E o PH, é 0 PH, é a familia PH
EoPH, é0PH, FBeo MK

G3,762, Granada e Pistola Glock
Uma semana direto sé trocando com a BOPE
Acabou a brincadeira, tatica ¢é diferente

Enquanto nos vai dando os tiros os cria vai enchendo os pente

E papo de operag&o pra tirar as barricadas

200 BOPEs por dia e 5 caras de lata

Nas paredes as mensagens avisando 0s morador
Fiquem dentro das suas casas que a guerra comegou

Comecou pela manhd e s6 terminou a noite
Ponto 30 e a 50 cantou junto 14 na 12
Pra tirar nossas barreiras a bala vai comer primeiro

Na Marago, na Chatuba, na Estradinha ou no Cruzeiro
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DPO ndo ta no arrego entdo vai entrar na bala

O nosso bonde aqui da Penha enguigou 3 caras de lata
La na fé ou na Floresta ou no alto do Mirante

Se der um tiro pra cima enche o pente de tragante

Meiota cantou daqui, meiota cantou de la
Dei um rajaddo de Farp e fiz eles recuar
Na 12 a chapa esquentou, cada um ta na missao

FB com seu G3, na 50 o Faustao

E o Coroa e 0 Marcelin pronto pra te barulhar
De A.R 0 Tubaréo defendo o P.H
MK na contencdo orientando nosso bonde

Se vocé tiver mandado bota a cara e ndo se esconde

E o PH, é 0 PH, é a familia PH
EoPH, é0PH, FBe o MK

(MC Smith — Familia PH)

Em “A Maquina e a Revolta”, Alba Zaluar salienta nos relatos dos moradores da Cidade
de Deus na década de 80 o papel fundamental ocupado pela arma de fogo no cotidiano.
“Dar sugestdo” — pratica comum acionada pelos policiais ¢ bandidos “covardes” — seria
0 uso indiscriminado da arma para humilhar moradores. Essa pratica surgia em oposicao
a “dar” ou “trocar ideias”, referente a resolucao de conflitos pelo dialogo. Os “bandidos
formados” eram aqueles que sabiam respeitar os moradores, evitando o uso indevido da
arma de fogo. Por outro lado, os bandidos que néo respeitavam as regras de convivéncia
entre moradores, abusando do poder da arma, eram conhecidos como sanguinarios ou
“pivetes” (Zaluar: 1985, pp. 147-148). A arma de fogo representava o elo que tornava
coesa a cadeia de compra e distribuicdo de drogas ilicitas e agia também como um
marcador simbolico na distingdo entre trabalhadores e bandidos. Os funks “proibidos”
contemporaneos também ddo grande atencdo a arma de fogo, mas acompanhando

transformacdes semanticas ocorridas ao longo do tempo.
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A corrupgéo policial, o universo da criminalidade, a ocupacdo de favelas pelos
bragos armados do Estado: uma rede complexa de relagdes de forga que os proibidGes
trazem a tona, questionam e reelaboram esteticamente tomando os bandidos como
centro de gravidade de suas narrativas. Cabe retomar agora a musica do MC Vitinho

que serviu de epigrafe para a introducdo deste trabalho:

Bagulho ta gostosinho, ndo sei 0 que ta acontecendo
Cada dia que passa tem policia morrendo
Vitima de ataque, os malucos assassinos

Beltrame criou UPP, pensou que tomou o Rio

Mas nao € desse jeito, que aqui o crime
Até inventaram que o Cristo um dia ia cair
Traficante transporta e bandido trafica

Deixa avisado que aqui nao tem terrorista

Quem fala o que quer escuta o que n&o quer
Mundo da volta, dor no peito e eu sigo na fé
Se um dia eu errei amanha tento acertar

Por falta de oportunidade comecei a traficar

Todo ser humano erra, verdade, ta legal
Borracha ndo apaga certos erros e pode ser fatal
Ja perdi muitos amigos envolvidos nessa vida

Ta tudo gravado na mente e se tornou reliquia

E, nessa vida tudo pode acontecer
Se tu ndo matar vocé vai morrer
Trabalho com a verdade a vida é assim

Favelado aprende isso desde pequenininho

(MC Vitinho — Nessa vida tudo pode acontecer)

As relacdes de poder que permeiam um cotidiano militarizado perpassam estas
musicas ndo apenas na tematica abordada pelas letras, mas nos sons de tiro incorporados
as batidas, nas montagens com audios de telejornais, etc. Entre outras coisas, esta
musica interpretada por Vitinho traz a tona 0 embate entre praticas estatais de repressdo

e controle e o poder dos bandidos. Em meio a guerra, os favelados sdo confrontados
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com uma dura licdo desde cedo: se tu ndo matar, vocé vai morrer. Esta frase ndo deve
ser tomada aqui no seu sentido literal, que colocaria todos os moradores de favela num
lugar analogo ao dos bandidos. Ela me parece, por outro lado, aproximar-se de uma
constatacdo frequente nos proibiddes, mas também em conversas com meus
interlocutores: o bagulho € doido. As criativas ressignificacdes das quais estes funks se
utilizam na construcdo de suas narrativas complicam dicotomias como
autorizado/proibido, bem/mal, etc. Por ser um “narrar da guerra”, essas dicotomias
parecem ndo dar conta da realidade que se propGem a pensar, 0 que parece leva-los a
uma reflexdo densa sobre a polissemia do poder e suas atualizagdes no cotidiano.

O Poder da Mdsica
Uma das musicas mais conhecidas de Praga é Vida Bandida, interpretada pelo
MC Smith. Este funk, de 2009, narra uma trajetoria com a qual muitos bandidos daquela

geracdo se identificariam:

Partia pros bailes de briga, pegava carona e roupa emprestada
Era um dos mais falados, era brabo na porrada
Mas ninguém vive de fama, queria grana, queria poder

Se envolveu no artigo 12 pela fac¢do CV
FB, se liga s6®

Mas olha ele, quem diria! Ninguém lhe dava nada
Ta fortdo na hierarquia, abalando a mulherada
E o rasante do falc&o em cima da R1

A grossura do cordao ta causando zum zum zum

Mas é vérias mulher, varios fuzil & sua disposi¢édo
O Batalh&@o da area comendo na sua méo
Ele tem disposi¢do para o mal e para o bem

Mesmo rosto que faz rir é o que faz chorar também

Nossa vida é bandida e 0 nosso jogo é bruto

Hoje somos festa, amanha seremos luto

% Essa frase faz referéncia 8 FB — “dono” do Complexo da Penha naquele momento — e foi um acréscimo
do intérprete & masica.
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Caveirdo ndo me assusta, nos ndo foge do conflito

Ndés também somos blindados no sangue de Jesus Cristo

E que a BMW voa, nés mantemo o pé no chéo
O nosso bonde zoa, nds s6 chega de patrao
Nés desfolha € s6 pacéo, as piranha passa mal

Nés sé anda trepadao de Glock, Rajada, G3, Parafall

Nds estamos no problema, n6s nao rende pra playboy
Nds ndo podemos ir na Zona Sul, a Zona Sul que vem até nds
Estampado no jornal toda hora, todo instante

Patricinha sobe o0 morro so pra dar pra traficante

Nés ndo somo embriagado nem em fama e nem sucesso
Porque dentro da cadeia todos somos de processo

Tem que ter sabedoria pra poder viver do crime
Porque bandido burro morre no final do filme

Nossa vida é bandida e 0 nosso jogo é bruto
Hoje somos festa, amanha seremos luto
Caveirdo ndo me assusta, n6s nao foge do conflito

Noés também somos blindados no sangue de Jesus Cristo

(MC Smith — Vida Bandida)

Esta musica narra, por diversos angulos, vivéncias, codigos, sentimentos, etc. dos
bandidos. De acordo com Praga, FB tinha certeza de que ela havia sido feita pra ele e a

considerava uma de suas prediletas:

O FB tomou pra ele, achou que era pra ele. Ele falava “essa musica foi feita pra mim, po. Foi
feita pra mim, eu era brigdo, po!” Mas ndo era ndo. Em cima do que a gente sabia, que a gente
trocava ideia com os caras na época, a gente sabia que eles era brigdo de baile. Entdo usei isso na
musica, isso € maneiro de comentar porque muitos vao se identificar. Mas ele tomou a musica
pra ele. Ele era apaixonado pela mdsica, tinha que tocar no baile varias vezes.

Tal sentimento de identificacdo ndo é exclusivo de FB. Ele contribui para que este funk,
bem como diversos outros citados aqui, tenham se tornado classicos no género,
atravessando geracdes. Esta identificacdo, obviamente, ndo se da apenas entre 0s
bandidos, mas também entre aqueles que véem de perto histérias de bandidos reais e

reconhecem a poténcia dessas narrativas musicais. Além disso — e tdo importante quanto
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—, ha o fato de que narrativas sobre criminalidade, violéncia, etc. despertam certo
fascinio e interesse em diversos segmentos da nossa sociedade.

Por que um género musical é capaz de despertar tamanho estranhamento? O
funk incomoda os beneficiados por assimetrias bastante arraigadas no sistema social
brasileiro, mas, principalmente, os interessados em perpetuar essas assimetrias na
contemporaneidade. Valendo-se da questdo levantada por Facina, podemos entdo
perguntar “quem tem medo do proibiddo?”. As iniciativas estatais de repressdo e
controle ndo se dedicam necessariamente a coibir representacdes da violéncia. A
questdo que de fato mobiliza estas praticas € quem produz e de que lugar surgem as
representacfes. Estdo em jogo hierarquias que controlam a quem é dado o direito de
construcdo narrativa. As reelaboracBes estéticas produzidas por estes artistas
incomodam porque produzem enquanto sujeitos atores que o Estado e a midia
corporativa buscam lancar no siléncio da marginalidade. Esse € o poder das musicas:
inscrever na paisagem sonora a existéncia e perspectiva de sujeitos que praticas estatais
de regulacdo e controle tentam apagar, inclusive produzindo seus corpos como
“mataveis”. Morte nos planos fisico e discursivo. Tais processos de silenciamento
devem ser entendidos num sentido amplo, ja que sdo dirigidos a juventude negra e
favelada como um todo, produzida pela midia corporativa e por agentes de Estado como
“classe perigosa”. Dessa forma, o poder da musica ¢ também o poder da narrativa que
produz sujeitos, questiona assimetrias e hierarquias por meio da capacidade de

representar e criar. Como ressaltam Lopes e Facina:
A perseguicdo aos ritmos negros ndo é uma novidade histérica entre nés. Mesmo o samba, hoje
largamente aceito e incorporado a cultura oficial, foi acusado de incivilizado e ameacador,
sofrendo perseguicdes policiais, preocupando os defensores da ordem publica. No entanto, o
samba integrou-se a chamada cultura brasileira num momento em que as elites nacionais ainda
tinham projeto de nacdo, impossivel de se concretizar sem se levar em conta, ainda que de forma
subalternizada e domesticada, o povo e suas manifestacdes negras. Como uma forma de incluir
hierarquizando, cria-se 0 mito da democracia racial. O funk surge como expressdo cultural
popular em outro momento histérico, o da devastacdo neoliberal, onde a incorporacéo da classe
trabalhadora ao mercado via emprego e as ilusdes da democracia racial sdo jogadas dgua abaixo.
(...) Neste contexto, ainda mais numa sociedade profundamente desigual como a nossa, conter as
classes subalternizadas se torna agenda prioritdria dos governos, seja através da
institucionalizacdo do exterminio, seja por meio da criminalizacdo cotidiana dos pobres e suas

expressodes culturais. (Facina e Lopes: 2010)
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Nesta nova conjuntura, narrativas hegemonicas como as da democracia racial e

de uma sociabilidade pautada num trato cordial®

tornam-se esvaziadas para aqueles que
enfrentavam em seu dia a dia a dureza das clivagens econémicas e raciais da desigual
sociedade brasileira. O proibiddo surge pelo anseio de dar voz aos bandidos, a massa
carceraria cada vez mais volumosa®® e a todos aqueles que foram atirados contra a
propria vontade no lado “inimigo” de uma guerra que ndo criaram. Proibido, assim, por
dar voz a quem ndo deveria té-la. O didlogo entre essa musicalidade e uma faccdo como
0 Comando Vermelho €é alimentado pela insatisfacdo geral daqueles que ndo se
conformam com a ordem atual, que os relega a uma sobrevivéncia penosa, quer sejam

bandidos ou ndo. Nas palavras de Carlos Palombini:
Independentemente do que quer que seja, 0 Comando Vermelho detém um patrimonio
simbdlico: sua origem na luta, necessariamente violenta (no caso), pela solidariedade na prisao,
contra a opressdo do Estado. Se ele pode ser eliminado, este significado, ndo (Palombini: 2013,
p. 163).

% Nao me refiro aqui ao “Homem Cordial” de Sérgio Buarque Holanda (1995), mas & ideia corrente no
senso comum brasileiro — que o autor j& identificava em 1936 —, de que seriamos um povo
predominantemente “décil”.

% http://www.cartacapital.com.br/sociedade/brasil-possui-a-quarta-maior-populacao-prisional-do-mundo-
7555.html
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Consideracdes Finais

Nem tudo é no nosso tempo nem na nossa hora

Deus escreve nossa historia certa sobre linhas tortas

Eu sei que a vida é roda gigante, veja que engracado

Ontem um pobre coitado e hoje me chamam de brabo
Agora foca em mim, veja eu em cima do palco

Mas pra quem engraxou sapato antes ta bom pra caralho
Pensamento nas alturas, mas os pés sempre no chéo

O dinheiro e a humildade seguem a mesma dire¢ao

Pois pra mim o que vale mais é o que tu é e ndo o que tu tem

Sou mais um coracao puro do que uma nota de cem

Ent&o vem, vai, levanta o copo e gasta que amanhda tem mais
Dinheiro nao faz nos, dinheiro é nés que faz

Eu cumpro minha misséo até onde Deus quiser

Nao ha balas que perfurem o nosso colete da fé

(MC Fhael — Eu vivo pra gastar parte 2)

No dia 21 de Novembro de 2015 algo que ja era esperado ha meses finalmente
se concretizou: Copinho comecou a gravar o clipe da musica NoOs é pouco, mas € louco,
uma das que integram seu projeto Na Raiz. Em todos os bailes de favela que costumo
frequentar esta composicdo tem sido muito executada pelos DJs e cantada por todos,
sugerindo que uma boa recepcdo aguarda o clipe ap0s seu langamento. A equipe
responsavel pelas filmagens é uma das mais renomadas no mundo funk, a Tom
Produc0es, que ja gravou diversos videos de sucesso para outros MCs e costuma atingir
milhdes de visualizacdes no Youtube. Copinho estava bastante entusiasmado com 0s
preparativos e frequentemente me mandava mensagens falando sobre seus planos para o
clipe. Algumas semanas antes da gravacdo, pediu que eu redigisse um release contando
um pouco da sua trajetoria e no que consistia 0 projeto — além de outras informacoes
técnicas — e com esse material convidou alguns artistas ilustres para participar das
filmagens. O roteiro foi escrito por Praga que, no dia da gravacao, atuava também como
uma espécie de produtor, resolvendo os diversos desencontros que naturalmente surgem
em momentos como esse. Quando Copinho finalmente me avisou a data fiquei reticente,
afinal, ja se aproximava o prazo final para a entrega deste trabalho e, como bem sabem

aqueles que se aventuram pela vida académica, isso vinha consumindo grande parte do
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meu tempo. Por outro lado, foi inevitdvel lembrar que existem oportunidades
imperdiveis na vida: encontrar alguns dos maiores amigos que fiz ao longo deste campo
— e num momento tdo importante — era uma delas. As 13 horas me dirigi ao estudio.
Apesar de muito ocupado, Copinho fez questdo de me mostrar tudo o que estava
sendo preparado e de explicar cada detalhe dos planos que ele e Praga haviam feito para
o clipe. Praga aparentava a mesma tranquilidade de sempre, mas todos que o conhecem
melhor eram capazes de perceber: estava bastante estressado com a fungéo de produtor
que acabou assumindo tacitamente. Homem de ideias, geralmente de habitos
reservados, ndo se sentia confortavel em administrar detalhes que iam desde o figurino
das garotas contratadas para dancgar no clipe, ao planejamento de como dispor 0s carros
alugados no set de filmagens. No estudio estavam presentes amigos pessoais dos dois e
que também contracenaram no clipe. Em sua maioria eram renomados DJs de diferentes
favelas cariocas que eu ja conhecia por suas Otimas produgdes, mas aos quais ndo tinha
sido apresentado pessoalmente. Apesar dos percalcos que surgiram ao longo da
gravacao, o clima geral era de descontracao e festa. Era dificil passar um minuto sem rir
com eles. E comum que alguns funks sofram alteracdes quando sdo gravados em clipes.
Referéncias explicitas a atividade sexual e ao universo da criminalidade s&o
reformuladas para soarem menos “polémicas”. Os funkeiros chamam essas versdes de
lights e elas sdo enviadas para a execucdo nas radios. Com NOs € pouco, mas é louco

nao foi diferente:

Versao Original Versao Light
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Visdo no radio deixa nosso bonde atento
Na atividade, pronto pra qualquer momento
O Bacalhau, o FB e o Saulo vai voltar

E os demais liberdade vai cantar

De meiota nés ta no beco palmeando
No6s monitora lado a lado, canto a canto
Guerreiro taca de meiota pra cima dos cana

Visdo no radio deixa nosso bonde atento
Na atividade, pronto pra qualquer momento
A liberdade é muito bom de desfrutar

O alvard é a meta a conquistar

De marola, nés na favela palmeando
N6s monitora lado a lado, canto a canto

O mano ta com duas Rota 900 branca

E se 0 AK cantou foi novin de ponta a ponta E se 0 motor roncou, maroldo de ponta a ponta

2D e o Rato, Testa e 0 Waly palmeando O bonde tava la no beco marolando
O PQD que escoltou o cana pelo canto Foi o irm&o que escoltou os cara pelo canto
Granada explode, mas € s6 pra confirmar Barulho é forte, mas € sd pra confirmar
No Chapadao vocés ndo vao dominar Porque aqui vocés ndo vao dominar

E isso tudo sabe por qué? E tudo isso sabe por qué?

Nos é pouco, mas nos € louco Nos é pouco, mas nés é louco
E dia a dia 0 Coroa no Chapadao E dia a dia nds aqui ta tranquildo
Sabedoria, atitude e tranquilidade Sabedoria, atitude e tranquilidade
S6 porra louca: esse é o bonde do Bin Laden E o Copinho e aqui é nds que sabe

(.) (.)

A intencédo do clipe idealizado por Praga e Copinho era contar a historia de um
bandido que sai da cadeia e retorna para 0 morro, conquistando fama e dinheiro.
Diferentes sets foram usados na gravacdo: o muro de um presidio, 0 morro Santa
Marta, um estadio na Zona Oeste e um apartamento luxuoso cujo proprietario era
amigo de Copinho. Nas cenas de estudio, ele aparecia ao lado de carros antigos
meticulosamente restaurados e alternava seus figurinos. Em alguns takes, usava uma
calca colorida e uma camisa branca, em outros, ele e seus amigos trajavam coletes e
portavam armas de airsoft®’ que simulavam fuzis. Quando os responséveis pelas armas
e os coletes chegaram ao estudio, a animacdo foi geral. Todos correram para brincar

com aqueles equipamentos: tiravam fotos com caras sérias apontando uns para 0S

87 Airsoft € um jogo desportivo onde os jogadores participam em simulagdes policiais, militares ou de
mera recreacdo com armas de pressdo que atiram projéteis plasticos nao letais
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outros. Depois riam-se bastante mostrando as fotos para os companheiros. Um primo
de Copinho — que tinha cerca de 11 anos de idade — acompanhava a gravagéo desde o
inicio e se apressou para vestir um colete, se apropriando também de uma das armas.
Sorrateiro, tirou algumas fotos e ficou num canto esperando comegar a gravagdo. Foi
Praga quem percebeu as intengdes do garoto: “O semente! T4 maluco, achando que vai
aparecer? Tira esse colete ail Se a gente filmar um menor com fuzil na mdo tamo
fudido”. “Semente” ¢ uma abreviacdo de “semente do mal”, expressdo muito usada
por policiais e agentes de centros “socioeducativos” para se referir pejorativamente a
menores infratores. Essa expressao costuma ser resignificada em contextos de favela e
usada de forma jocosa para se referir as criancas: era assim que todos ali chamavam o
garoto. Quando estavam prestes a gravar as cenas com os fuzis e coletes, DJ Buil, um
dos amigos que iriam contracenar, disse sorrindo: “Minha mae vai ficar desesperada
quando vir esse clipe ‘Meu Deus, meu filho virou bandido! O que eu fiz pra merecer
1ss0?’” Todos gargalharam e cada um passou a imaginar o que sua mae diria,
arrancando mais risadas dos outros. Para arrematar, alguém ainda exclamou: “Se
passar policia aqui a gente ta fodido! Esse tanto de preto com arma na méo, ia dar nem

tempo de dizer que ¢ de mentira”, as risadas continuaram.

Essas brincadeiras, que ouvi tantas vezes ao longo de minhas vivéncias em
campo, mexeram comigo de uma forma diferente naquele momento. Lembrei
imediatamente da entrevista com Cidinho e da frase que ouvi de Paulo Victor: “na
verdade, acho que vocé conheceu todo mundo que sobrou daquela nossa €poca”.
Aqueles amigos, gravando o clipe de uma musica de sucesso, eram sobreviventes de
um mecanismo meticulosamente estruturado para engoli-los. Apesar disso resistiam,
transformavam tudo aquilo numa arte poderosa que ja esta marcada na historia da
“musica brasileira” e, do alto do camarote, ainda encontravam tempo para ironizar as
grades que tentaram deté-los. O funk estava ali, naquelas brincadeiras. Estava ndo sé
na vida deles, mas no préprio fato de estarem vivos. Ndo quero sugerir com isso um
mero discurso salvacionista do tipo “o funk livrou esses meninos do crime”. Quero
dizer que o funk encarna muito bem o saber transitar pelos entre lugares de um
cotidiano militarizado, numa danca sutil que muitos moradores de favela aprendem

desde cedo. Como me disse Cidinho:

[O sucesso] pra mim ndo foi um sonho realizado. Eu passei a saber o que era sonhar depois

que eu virei cantor, entendeu? Porque antes meu sonho era acordar vivo. Porque ser morador
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da Cidade de Deus, dos meus 14 pra cima o bagulho ja era doido. Entdo eu ficava pensando
assim “caramba, sera que eu vou ter familia? Sera que eu vou ter filho um dia? Sera que eu vou
ter carro? Serd que vou ter uma casa? Como sera que vai ser minha vida? Sera que vou ter que
fazer igual o meu pai, todo dia acordar cedinho? As vezes eu nem vejo 0 meu coroa, ele ja foi
trabalhar” Ai eu ficava pensando como que ia ser minha vida. Depois que eu virei cantor néo,
ai eu soube o que era sonhar. Porque eu vi entrar um montdo de dinheiro, mas ali também eu
aprendi que as coisas acontecem sem a gente querer, sem a gente saber, sem a gente esperar. E
quando eu percebi como ia ser o meu futuro eu decidi ndo mudar a trajetéria. Procurei fazer
com que aquilo ali se estendesse a cada 24 horas. Quero ta tocando, quero me afastar disso aqui
se ndo eu posso tomar um tiro, posso ser preso, quero me afastar daquilo ali...entdo o que que

acontece? Um belo dia eu me vi o Cidinho do Cidinho e Doca

Enguanto escrevo essa concluséo leio o0s jornais que anunciam o assassinato de cinco
jovens moradores da Lagartixa, favela no Complexo da Pedreira. Policiais militares
dispararam cento e onze tiros no carro em que Wilton, Wesley, Cleiton, Carlos e
Roberto se encontravam®. Os garotos voltavam pra casa depois de uma comemoragio:
Roberto, de 16 anos, havia recebido seu primeiro salario. Os policiais, como de
costume, tentaram registrar 0 caso como auto de resisténcia e implantaram uma arma
no carro das vitimas, acionando a tal zona de incerteza capaz de transformar vitimas
em réus. Dessa vez, porém, foram descobertos. E mais um capitulo no exterminio da
juventude negra favelada e, para aqueles que restaram, € mais um dia sobrevivendo.
Nascido na adversidade e transformando-a em arte, o proibid&o se fortalece com todas
as tentativas de silencia-lo justamente porque estes processos de silenciamento estdo

entre 0s motivos de sua existéncia. Nas palavras de Facina:

(...) essas préaticas culturais sobrevivem. Sobrevivem porque, enquanto culturas de
sobrevivéncia, aprenderam a fazer da dificuldade e do sofrimento as matérias da criac&o.
Sobrevivem porque portam vozes imemoriais tornadas contemporaneas que produzem outras

versdes sobre 0 que é o mundo e o que ele deveria ser. (Facina: 2013)

A masica do MC Fhael que compde a epigrafe deste capitulo ndo é um proibid&o:
trata-se de uma reflexdo autobiografica que é simultaneamente um brinde a vida. Ao
narrar-se, Fhael fala do sonhar, do ser favelado e do ser MC. O ultimo verso do refréo
sintetiza, simultaneamente, as histérias de vida que me foram narradas e o devir que

desejo a estas vidas: que as balas ndo lhes perfurem o colete da fé.

% http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/11/cinco-jovens-sao-mortos-no-rio-e-parentes-das-
vitimas-culpam-pm.html
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Definir o que se entende por masica é um exercicio arriscado. Na defini¢do que
me foi ensinada nos meus anos de estudos em musica, ela era categorizada como a
“organizagdo de sons e siléncios”. Esta no¢do carrega diversos problemas, como bem
me alertou Carlos Palombini, cuja perspectiva sobre o tema me parece bem mais
interessante®. Apesar disso, ao escrever as derradeiras linhas deste trabalho sinto
intensamente a falta de tudo o que ndo disse: penso em todas as coisas que foram
silenciadas e possibilitaram, por sua auséncia mesma, o emergir das narrativas e das
questdes aqui apresentadas. Nao quero dizer com isso que o pesquisador tenha uma
visdo “total” dos seus “nativos” e apenas escolha conscientemente 0 que vai apresentar
— ndo acredito que isso seja possivel, muito menos desejavel. Posso apontar, a0 menos,
algumas coisas que me chamaram atencdo e por diversos motivos ndo puderam ser
contempladas neste breve trabalho. Me conforta lembrar, neste momento, o que
aprendi naquelas aulas de musica, arriscando uma analogia: esse jogo de luz e sombra
— ou de sons e siléncios — faz parte inevitavelmente da propria construcéo etnografica.
Num conto chamado Funes, 0 memorioso, Jorge Luis Borges apresenta a relagéo entre
lembranca e esquecimento como necessaria para a constru¢do do pensamento. Apos
sofrer um acidente, Funes — personagem que da nome ao conto — passa a deter uma
memoria total sobre tudo que Vé, sente, ouve, etc. Embora isto se apresentasse
inicialmente como um dom invejavel, Borges demonstra com sutileza os problemas
imbricados nesta caracteristica. Ele era incapaz de tracar generalizacfes, abstrair o
mundo em categorias mais amplas: pensar, Borges conclui, “¢ esquecer diferengas, ¢
generalizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes ndo havia sendo pormenores,
quase imediatos” (Borges: 1999). Da mesma forma que na leitura de uma partitura
encontram-se grafados tanto os sons quanto as pausas, esbocarei brevemente alguns

destes eloqlientes siléncios.

A auséncia de reflexdes mais elaboradas sobre uma questdo estd clara:
assimetrias de género perpassaram todo este campo e ndo foram atentamente
trabalhadas. Elas permeiam diversas letras, mas uma reflexdo sobre isso merece um
enorme cuidado: como ouvi certa vez — a Unica em que o conteldo machista de uma
musica foi problematizado pelo autor — “ndo sou eu que penso assim, estou falando

como os bandidos pensam”. Minha tentativa, ao sistematizar e organizar os dados de

% Em seu artigo Musicologia e Direito na Faixa de Gaza (2013), Palombini sugere que pode ser mais
proficuo considerar o processo de escuta como o0 centro de gravidade da percepcdo musical.
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campo, foi valorizar as questdes que meus interlocutores consideravam mais
prementes para eles. Numa rede de relagcbes composta basicamente por homens isto, é
possivel prever, ndo surgiu como algo a ser problematizado. A rede de relagdes na
qual me inseri era composta basicamente por homens heterossexuais. Sao eles que se
dedicam majoritariamente ao proibiddo e as mulheres que ja fizeram sucesso neste
subgénero, como as MCs Sabrina e Marcelly, ocupam hoje um lugar que se aproxima
da musica pop: quando tentei entrar em contato com elas, fui “desencorajado” pelas
assessorias de imprensa das empresas que atualmente gerenciam suas carreiras.
Trabalhos como os de Adriana Lopes (2010) e Mariana Gomes (2015) trazem
reflexdes essenciais para essa tematica. No primeiro, a “guerra entre 0s sexos” € 0S
bastidores da producdo do funk tornam-se o centro da analise, permitindo
problematizar o papel do funk feminino em sua relagdo com aquele cantado por
homens™. A dissertacdo de Mariana Gomes concentra-se na vida e na obra da cantora
Valesca Popozuda, explorando cruzamentos e afastamentos com a teoria feminista.
Em ambos os casos algo me parece essencial: as autoras trazem as MCs e sua

producdo artistica para o centro de suas reflexdes, algo que ndo pude realizar.

Também me pareceu instigante o fato de meus interlocutores, em sua maioria,
se identificarem como evangeélicos. O enraizamento das religides pentecostais e
neopentecostais em favelas ja foi abordado em outros trabalhos (Alvito: 2001; Vital:
2009), ou seja, as referéncias a Deus em muitos proibid6es citados aqui ndo é casual e
estd ligada as vivéncias destes artistas enquanto moradores de favela. No inicio de
minhas experiéncias em campo costumava brincar que eu fazia um trabalho sobre funk
cuja trilha sonora era gospel: um exagero que usava como artificio para sublinhar meu
estranhamento inicial. Quando minha Unica experiéncia com o proibiddo se resumia a
escutar as musicas na internet ndo imaginava, no auge de minha ignorancia, como
aquela musicalidade poderia coexistir com uma religiosidade protestante. Desconhecia
ainda o quanto a conversdo dos varejistas de drogas ilicitas vinha ameacando, por
exemplo, terreiros de umbanda e candomblé em algumas favelas cariocas’’. A
frequiéncia com que esta questao surgiu foi tdo intensa quanto minha falta de recursos

para elabora-la. A certa altura da pesquisa passei a perguntar a todos com quem

~ 7,

7% Esta reflexdo surge no capitulo 4 de sua tese e se chama “Vai Descendo até o Chdo”: Sexualidade e
Género no Funk Carioca.

! http://oglobo.globo.com/rio/crime-preconceito-maes-filhos-de-santo-sao-expulsos-de-favelas-por-
traficantes-evangelicos-9868841
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conversava como pensavam a relagdo entre Deus e o funk: as perguntas que fiz eram,
obviamente, mal formuladas, como pude perceber pelo estranhamento com que eram
recebidas. Embora isto seja brevemente abordado aqui, também foi bastante
silenciado.

Como produzir uma etnografia da festa? Como descrever a sensac¢ao das caixas
de som téo altas que fazem tremer o corpo, as dancas, as roupas? Como dar sentido ao
consumo de determinadas drogas? Como explicar que a presenca de bandidos armados
nestes bailes ndo implica necessariamente medo? Um relato meramente descritivo néo
seria capaz de conectar um universo tdo complexo de sentimentos: como disse no
primeiro capitulo, seria necessario lancar mdo de recursos poéticos, flertar mais
intensamente com um nicho que a disciplinarizacdo moderna legou a ideia de arte. Se
me furtei a trilhar tal caminho ndo foi por medo de macular essa divisdo, mas por pura
falta de recursos estilisticos. Em suma, o prazer ndo foi incorporado a este trabalho
com a poténcia que surge no baile. Grande parte deste siléncio deve-se ao fato de que
meus principais interlocutores eram MCs e DJs, ou seja, estavam focados direta ou
indiretamente na producdo destas festas. Os frequientadores ndo surgem ao longo da
minha narrativa se ndo como coadjuvantes. Considero que isso seja reflexo tanto da
especificidade de minha entrada em campo, quanto da minha dificuldade em trazé-los

a tona narrativamente.

Ao fim da gravacdo de seu clipe, Copinho organizou um churrasco para
comemorar com 0s amigos que haviam acompanhado as filmagens. Apenas naquele
momento ele pode me apresentar a todos: “Esse mano ¢ antropdlogo, ta escrevendo
um livro sobre funk”. Como de costume, o interesse inicial foi saber o que era um
antropdlogo, pergunta que até hoje ndo sei responder — alias, costumo desconfiar
daqueles que sabem. Apesar do estranhamento, se animaram com o fato de que eu
vinha registrando por meio de entrevistas as histérias de vida de alguns MCs e DJs:
“vocé tem que me entrevistar, se eu te contar minha historia d um livro inteiro”, me
disse Buil. Outros DJs disseram 0 mesmo, me passaram seus contatos e se propuseram
a me levar nos bailes em que atuam. “Pode ter certeza que ainda vou entrevistar

vocés”, respondi.
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Anexos

Musica: Nessa vida tudo pode acontecer

Intérprete: MC Vitinho

Compositor: Desconhecido

Producéo: DJs Yago Gomes e LD do Martins (2014)
Link: https://www.youtube.com/watch?v=14iAwkRV8kE

Bagulho ta gostosinho, ndo sei o0 que ta acontecendo
Cada dia que passa tem policia morrendo
Vitima de ataque, os malucos assassinos

Beltrame criou UPP, pensou que tomou o Rio

Mas nao é desse jeito, que aqui o crime
Até inventaram que o Cristo um dia ia cair
Traficante transporta e bandido trafica

Deixa avisado que aqui ndo tem terrorista

Quem fala o que quer escuta o0 que n&o quer
Mundo da volta, dor no peito e eu sigo na fé
Se um dia eu errei amanha tento acertar

Por falta de oportunidade comecei a traficar

Todo ser humano erra, verdade, ta legal
Borracha néo apaga certos erros e pode ser fatal
Ja perdi muitos amigos envolvidos nessa vida

Ta tudo gravado na mente e se tornou reliquia

(Refréo)

E, nessa vida tudo pode acontecer

Se tu ndo matar vocé vai morrer
Trabalho com a verdade a vida é assim

Favelado aprende isso desde pequenininho

(MC Vitinho — Nessa vida tudo pode acontecer)
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Musica: Os Policia tdo pensando que o crime vai acabar

Intérprete: MC Fhael
Compositor: MC Fhael
Produgdo: Desconhecida (2013)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=LAsUkgLBVRs

Tao instalando UPP em todos os cantos
Os policia téo pensando que o crime vai acabar
Varios irmao que é procurado no bagulho

Sumiram, deu tapa junto, pro bagulho ndo babar

E aqui no Rodo nos ta no estilo Colémbia
Clima de guerra em volta, vamo ver no que vai dar
So foragido, bandido e 157

Na atividade do chefe que nunca vai se entregar

S0 peco a Deus que proteja meus amigos
Nessa profisséo bandido quem é ndo pode panguar
Dia de baile nds marola com as piranha

Da até tiro pro alto se 0 MC Fhael cantar

(Refréo)

Nos trava e destrava com 6dio no coracdo

Se é papo de guerra nés invade os aleméo

No bonde do Léo do Rodo bandido tem mais de mil

Pra nés que vive na guerra a paz nunca existiu
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Musica: Chatuba terra do Silvio Santos

Intérprete: MC Orelha

Compositor: MC Orelha

Produgdo: DJ Byano (2009)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=Z1GSqslv34l

Ta chovendo até dinheiro do alto do camarote

Téo dizendo que a Chatuba é terra de Silvio Santos
Macarrdo e o FB jogando dinheiro avango

Ta chovendo até dinheiro do alto do camarote

Do alto do camarote é so de galo e de cem

Gelo de agua de coco, Black Label tem também
Vem pro baile aqui da Penha, tu vai ficar de patréo
O Biscoito e 0 CL, MK e o Faust&o

Ta chovendo até dinheiro do alto do camarote

Na Chatuba noés ta forte, na Chatuba nés ta forte
Téa chovendo até dinheiro do alto do camarote
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Musica: Retorno vai ser foda
Intérprete: MC Vitinho

Compositor: Desconhecido

Producéo: DJ Jefinho do Tuiuti (2014)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=4iK5A4CXxk8

A bala vai comer...

Retorno vai ser foda, a bala vai comer
E quem estiver mandado é o primeiro a morrer
N&o fica esperando a hora vai chegar

Quero ver UPP roncar quando o ago voar

Corrupcéo a todo instante, vai rolar as guerras
Porque a missao dos traficantes é retomar as favelas
Morador tomando na cara, ninguém aguenta mais

Por isso 0 bonde vai voltar so pra trazer a paz

Muitas vidas foram perdidas sem necessidade
Por isso que essa porra aqui tava virando Iraque
A ganancia e a vinganca surgem toda hora

Mas o que alimenta os policia é o trafico de drogas

Mas se nds acabar com o arrego o que vai acontecer?

A bala vai comer...

(Refréo)

Tragante cortando o céu vermelho, olha que bonito
Nés ta com a fabrica de bico

Se a saida foi triste, tu imagina a volta

Vamos retomar o Rio de Janeiro depois da Copa

A bala vai comer, é bala nos UPP
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Mdsica: Lista de Amigos

Intérprete: MC Cidinho

Compositor: MC Cidinho

Producgéo: Desconhecido

Link: https://www.youtube.com/watch?v=WWQ7HRF2xPk

Facga uma lista com 0 nome dos amigos de infancia mas néo chore néo, ndo chore ndo

Pois nessa hora é 0 momento em que vocé tem que saber lidar com a emogao

E o pior de tudo, vagabundo, é que meu mano fechamento eu ndo verei jamais

E saudade demais, 14 foi mais um sagaz

Como dizia o falecido Duda 14 do Marapé assim lagrima cai
Saudade ai, saudade ai, assim lagrima cai

Tristeza

Fico lembrando da gente na praia, da gente no baile, da gente no bar
Alistamento no exército, eu doido pra servir e ele doido pra sobrar
Feche seus olhos e mergulhe na lembranca, lembre do amigo que quiser

Eu sei que o seu coracdo ta doendo: assim que é
Aquela tia disse que o coracdo ndo ddi, mas o meu coracao doeu
Bem no momento em que a noite se achegou dizendo que o MC Buil morreu

Hum, ai fudeu

E assim que &, saudade doi pra caralho Zé
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Musica: Historia de Tito
Intérprete: MCs Cidinho e Doca
Compositor: MC Cidinho
Produgdo: Desconhecido

Link: https://www.youtube.com/watch?v=cV9ImUoZYen4

Essa é a historia de Tito, um moleque maneiro
Jardim de inféncia ele j& era meu melhor parceiro

Curtimos juntos nas ruas da Cidade de Deus

Jogava a vera, 13 anos ele ja era o melhor do time
Era maltratado em casa, mas estava firme

Com varios planos pro futuro, assim como eu

14 anos, mesma sala, estava eu e Tito estudando
Olhava na janela e via o bicho pegando

E a professora pedindo pra todo mundo orar

Aos dezesseis eu percebi, Tito ndo ia quase a escola
Ja ndo soltava pipa e ndo queria jogar bola

Senti que tinha alguma coisa estranha no ar

Agora € assim, a lei ja ndo funciona mais com Tito
Ta sobrevivendo do perigo e faz o que bem quiser fazer
Peco desculpa & mae, diz pra vé que eu gosto muito dela

Mas virei soldado da favela e ela tenho que defender
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Musica: Amigo da Antiga

Intérprete: MC Tik&o

Compositor: MC Andrezinho Shock

Produgdo: DJs Kbelinho e Jonny K2 do Antares (2009)
Link: https://www.youtube.com/watch?v=YrL3IGdPOSY

Eu vi 0 mano sentado 14 na esquina
Na humildade parei pra desenrolar
Tava vendendo maconha e cocaina, bolado

Naquele clima portando fuzil AK

Falou pra mim que tava na vida bandida
Vida do crime, 0 mano é 157
Falei pra ele “mano, isso ndo é vida”

Meu parceiro da antiga, desde o tempo de moleque

Soltava pipa, jogava bola de gude
Esculachava na pelada do campinho
Perdendo a vida, estragando a juventude

Meu mano sabe bem onde vai dar esse caminho

Chorando muito relembrou da sua infancia
Com muitas mégoas dentro do seu coracao
Sem pai, sem mae, nunca teve uma familia

Caiu na armadilha da vida de ladrao

Trabalhava de servente de pedreiro
Flamenguista, brasileiro, guerreiro, disposi¢éo
Esculachado pela patria mée gentil

Hoje porta um fuzil e ta no alto do morréo

(A&, meu mano, de coracdo, vocé pode ser o que vocé é,

Mas eu nunca vou deixar de ser seu amigo, sabe por qué?)

Vocé pode ser bandido, traficante, 157
Mas vou guardar sempre comigo
Nosso tempo de amigo e as brincadeiras de moleque
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Musica: Historia de um Ladréo
Intérprete: MC Menor do Chapa
Compositor: Desconhecido

Producéo: DJ Michel do Cardim (2012)

Link: https://lwww.youtube.com/watch?v=AJCi431aGiw

Meu maior veneno é cumprir a porra da pena
Mas sei que logo vou sair
Vou pra favela resolver os meus problemas

Vou zoar e tirar onda no palco como MC

(Refréo)

La no Turano é o bonde do Tony Country

La tem seu lado ruim e também seu lado bom
Equilibrado porém desequilibrado

Tu tem que ficar ligado, entdo dobre a atencao

Eu falo isso porque tem troca de tiro
Se uma bala perdida pode encontrar vocé
Virando a esquina vejo uma forte neblina

Hoje é dia de cobrancga, quem deve vai morrer

E embacado morrer no mundo do crime

N&o gquero mais viver nessa contramao

Nesse filme a bala néo é de festim

Dependendo onde acertar tu ndo levanta mais

do chéo

E o produtor desse grande curta metragem

Néo forneceu o colete pra vir na cena atuar
Fica dificil encarar essa responsa

Trabalhar sem protecdo é o mesmo que se

matar

(Refréo)

E da antiga minha mé&e deu o conselho

“Pra que isso, meu filho? Te dou um mundo
melhor”

Eu ndo ouvi e me sujeitei ao crime

E também aos seus regimes, ndo sou digno de
do

E o desgosto bateu forte na coroa

Seu filho na vida a toa, ela prefere morrer
Minha rainha, te amo acima de tudo

Tu veras que € um absurdo, eu explico pra

VOCE:

Na minha infancia eu adorava adrenalina
Tudo que emocionasse, mexesse coOm 0 coragao
Minha brincadeira era subir pelos telhados

Pular muros e barracos como policia e ladréo

Era engragado, eu me apegava na maldade
Ao invés de ser mocinho queria ser o vildo
Tava ha cara que nao era boa coisa

Hoje estou diplomado com canudo de ladréo
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Musica: Mée to nessa vida

Intérprete: MC Juninho da 10

Compositor: Flavinho da 40

Produgdo: Desconhecido (2014)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=ZhXxRSbsDCA

Eu cheguei 14 em casa, perguntei por minha filha
Minha mde me respondeu: “vocé ta na minha mira

Tu nunca passou fome, por que agora escolheu a vida bandida?”

O mae, vou te explicar, deixa eu guardar minha pistola
Desde um tempo atras que minha mente birimbola

Se hoje eu to no crime me perdoa, ndo é culpa da senhora

Eu nasci num mundo louco onde o bagulho é doido
No mundo que eu nasci morre um e nasce outro

Aqui é Deus por nés e muita fé e aqui € um pelo outro

Varios irmao morreu, varios estao privados

Acalmo a minha mente, acendo um baseado

Por isso que hoje em dia por ai é varios menor revoltado, muito bolado, descontrolado

Eu ja dormi na laje, ja corri por vielas

Ja pulei varios muro dentro da minha favela

Cheio de marca no corpo de pinote, vida de bandido é essa, ndo desconversa, mae eu to nessa

Laiéa laia laia

Desculpa ai, coroa, a vida louca ndo vou abandonar
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Musica: 157 na Chatuba

Intérprete: MC Frank

Compositor: MC Frank

Produgdo: DJ Byano (2005)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=ZhXxRSbsDCA

N&o se mexe, ndo se mexe

N&o tira a mao do volante, ndo me olha e ndo se mexe
E o bonde da Chatuba do artigo 157

Vai, desce do carro, olha pro chdo e ndo se move

Me déa seu importado que o seguro te devolve

Se liga na minha letra, olha nés ai de novo
E o bonde do paiz&o, s6 menor periculoso
Se liga na letra, vou mandar o recado

O bonde da Chatuba s6 quer carro importado

Audi, Civic, Honda, Citroen e o Corolla
Se tu tentar fugir “pd, pum”, tirdo na bola

Na Chatuba é 157, na Chatuba é 157
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Mdsica: Bota pra cantar

Intérprete: MC Frank

Compositor: MC Frank

Producgéo: Desconhecido

Link: https://www.youtube.com/watch?v=1zCNiPI4Ros

Bota pra cantar, bota pra cantar

Varios bico preparado, ¢ Fazendinha

Se quer curtir um funk de alta tradi¢éo
Aguarda que eu te levo pro Complexo do Alemé&o
Um bonde chapa quente e cheio de gatinha

Com licenca Metralha, é baile da Fazendinha

Se veio curtir um baile vai ser bem recebido
Mas se vier mandado, neguinho, tu ta fudido
Dadinho ta de G3 pronto pra dar gargalhada

Comando Fazendinha, bonde dos irméos Metralha

Demoro mano Barr&o, bota a bala pra cantar, pa pum
Quem ndo tiver de peca joga os dedinhos pro ar
Geral! Bota pra cantar, bota pra cantar

Varios bicos preparados é Fazendinha, é Fazendinha
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Musica: Visdo de Cria
Intérprete: MC Smith
Compositor: Praga
Producgéo: Desconhecido

Link: https://www.youtube.com/watch?v=ivSmP4K_CBw

Nés fecha nessa porra no claro e no escuro

Nés rouba, nos trafica, nés nao gosta de andar duro

E s6 de Hornet pra cima no bonde do caga-tesouro

E s6 guerrilheiro bolado que anda pesado e trepado de ouro

Nés tem um montao de novinha, pra todas n6s perde uma prata

Nés da condicdo no bagulho e se der a buceta pra outro nés mata

Dono do ouro e da prata é Jesus
E ninguém leva nada da terra
O salario do pecado é a morte

Morrer como um homem é o prémio da guerra

Nossa vida é uma guerra, nossa morte uma certeza
N&o é s6 tirar marola, nem acumular riqueza
Dia-a-dia nés na luta, portando fuzil AK

Pra nenhum filha da puta vir aqui esculachar

Temente somente a Deus, ndo se trata de coragem
Mas a nossa vida é louca, nela estamos de passagem
Ninguém fica pra semente, € nossa finalidade

Deixar a familia bem e as novinhas com saudade
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Mdsica: Faccdo Jesus Cristo

Intérprete: MCs Menor do Chapa e Mazinho
Compositor: Praga

Produgdo: Tom Productes (2014)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=VY pDAt7appw

Pra fuder o psicoldgico de muitos eu brotei foi
diferente

Porque essa guerra inGtil s6 tem destruido a
gente

Porque muitos combatentes ndo sabem porque
combatem

E o governo sé aplaude, quer mais que a gente

se mate

Que atire no proprio espelho pelos mesmos
ideais

Quer que a gente faca a guerra pra eles
prometerem a paz

E ledo contra ledo nessa selva de concreto

E as balas do tracante ja tém endereco certo

E a propria sobrevivéncia ja fica como
incentivo

Mas vai retornar pra jaula o ledo que sair vivo
Pra que o general reflita nessa humilde opiniéo
As senzalas se uniram pra acabar com a

escravidao

(Refréo)

E paz, justica, liberdade, lealdade e uni&o
Hasteia a bandeira branca la no alto do morréo
No6s somos todos irmaos, é nisso que eu acredito

Porque a nossa facgéo é Jesus Cristo

Eu queria ver o Pinheiro fechaddo com a Nova
Holanda
Complexo do Chapadéo de maos dadas com a
Quitanda

E também com a Lagartixa e 0 Complexo da
Pedreira
E o morro dos Macacos de maos dadas com a

Mangueira

Curtindo samba na quadra, até mesmo baile
funk

Antes de ir 14 pro Dendé, dar um role la no
Barbante

E vem por dentro da Maré da Roquette até o
Caju

E atravessar a linha do Engenho pro Urubu

Entdo fala que é a gente ou entdo fala que é nds
Na Baixada Fluminense, Sdo Gongalo e Niteroi
A cidade que ¢ partida por poder de aquisi¢ao

Esta sendo repartida por guerra de faccédo

Mas tem que derrubar o muro pra chegar no
entendimento

Porque todas as favelas vivem o0 mesmo
sofrimento

Nés conhece o0 estatuto e respeita a hierarquia
Se a neurose nos separa, juntos somos a

maioria

Nés ndo tem como escolher daonde a gente vem
Mas pra onde a gente vai com certeza a gente
tem

E 0 Menor do Turano. é o Mazinho do Pinheiro
Alemao é na Alemanha, somos todos brasileiros

Esse é nosso desejo do fundo do coragéo

Que entre as comunidades prevaleca a unido
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Musica: Na Faixa de Gaza é Assim

Intérprete: MC Orelha

Compositor: MC Orelha

Produgdo: MC Orelha (2009)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=Zjm80Lhjupc

Na faixa de Gaza é s6 homem bomba, na guerra é tudo ou nada
Varias titano no pente, colete a prova de balas
Nés desce pra pista pra fazer o assalto, mas ta fechaddo no 12

Se eu to de role 600 bolado, perfume importado, pistola no coldre

Mulher ouro e poder lutando que se conquista
Nés néo precisa de crédito, nés paga tudo a vista
E Ecko, Lacoste, é peca da Oakley, varias camisas de time

Quem ta de fora até pensa que é mole viver do crime

Nés planta humildade pra colher poder, a recompensa vem logo apés

N&o somos fora da lei porque a lei quem faz é nés
Nés é o certo pelo certo, ndo aceita covardia

N&o é qualquer um gue chega e ganha moral de cria

Consideracdo se tem pra quem age na pureza
Pra quem ta mandado o papo é reto: bota as pecas na mesa
Quantos amigos eu vi ir morar com deus no céu

Sem medo de se despedir mas fazendo o seu papel

Por isso eu vou mandar, por isso eu vou mandar assim
Comando Vermelho RL até o fim
E vermelh&o desde pequenininho

Sé menor bolado nas favelas do Baixinho

Nos ta que t4, hein caralho!
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Musica: Dez Mandamentos

Intérprete: MCs Menor do Chapa e Pedrinho
Compositor: Praga

Producgéo: Kondzilla (2015)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=idrtBRtuC1M

A bandeira é sagrada, eu jamais irei negar
A mulher dos meus amigos eu ndo posso cobicar
N&o posso conspirar, nem acusar em vao

S6 fortalecer os caidos e orientar os mais novao

E os nossos inimigos nés vamos eliminar
Mesmo que me custe a vida a verdade eu vou falar
Jamais caguetar, tem que ser coletivo

Porque aqui manda quem pode e obedece quem tem juizo

Se acaso eu avancar, por favor me siga
Jesus vai abencoar toda nossa familia
Porque nossa origem ¢ 14 perto do sofrimento

Aqui s6 sobrevive quem respeita 0s mandamentos
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Musica: Entdo respeita a Nova Holanda
Intérprete: MC Copinho

Compositor: MC Copinho

Produgdo: DJs MIBI e Fabuloso (2015)

Link:
https://www.youtube.com/watch?v=sbuHf2HD9
rg

Mais um ano se passou e nos continua forte
De role pela NH, o pente explanou minha Glock
Nds nunca quis se exibir, condi¢do da correria

Ajudando morador, por isso que nds é midia

Ai que saudade de ver pela favela o Pitoco

O Betinho e 0 Escobar, o Mulequinho era louco
Pro sistema é sé mais um, pra nés uma grande
perda

Por isso que pelos becos nds aperta com certeza

Ent&o pega a visdo, vé se ndo confunde nao

Né6s é bom, é tranquildo, s6 que nds ndo é
bombom

Vivendo no sofrimento, pensando s6 na familia
Ja que o lucro entrou vou gastar na putaria

RM representa, com o Jorge a chapa esquenta
O ???7? passou e as novinha comenta

PH braco bom, o Sheik, 0 mano MK

Mano PD e o MD, PN é nos que ta

Mano MG, Bebezao, vai na divisa e apronta
Familia grande e complicada é o bonde da

Nova Holanda

(Refréo)

Ent&o respeita que o bonde ta preparado
Aqui nada mudou, mesmo estando ocupado
Pergunte ao morador, ???? ta fluindo

Na Nova é o motor, LZ que ja ta vindo

Nds tem é duas mulher e uma sabe da outra

S6 ndo sabe da mais nova porque ela ndo é
boba

Se faz de amiga do bonde, ai nés gosta demais

Quando some com certeza senta na pica do pai

Vou de role 14 na Malha, de moto nés desfila
Na Tatajuba, ????, na Principal as novinhas
No Tijolinho, na FM, 14 na PT é o bicho
E se sair do normal é bala nos periquito

O LC ta com a ??? junto com o Mario e 0
Macaco

Vai vir com o mano soldado, também com o
mano mais alto

Ja pensou esse bonde? Aqui com nds tira onda

O bagulho vai parar, é a familia Nova Holanda
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Musica: Faixa de Gaza 2

Intérprete: MC Orelha

Compositor: MC Orelha

Producdo: Kondzilla (2015)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=idrtBRtuC1M

Ja falei que na faixa de gaza s6 tem homem bomba e geral sabe disso
Alto poder de impacto, quem ta portando ndo brinca em servi¢o
E tudo ou nada, guerra declarada, ndo da pra saber quem vai ser salvo

Caca vira cacador, atirador vira alvo

Porque na linha de frente sossego é palavra inexistente

E a paz é s6 mais um tempo pra recarregar os pentes
Mulher, ouro e poder ja falei que é lutando que eu conquisto
E a blindagem do meu corpo quem fornece é Jesus Cristo

E a lei que sempre acreditei ¢ a lei do justo la do céu
Porque a lei do homem néo ta saindo do papel
De um lado nos trajado, do outro os fardados, nesse conflito ta tudo mudado

O errado ta agindo pelo certo e o que era pra ser certo ta agindo errado

Aqui ndo tem esperto e nem otario, mas a vida nos obriga a ser maldoso
Principalmente com os vermes que vem na maldade e de n6s s6 recebe o troco
E boné de 200, ténis de 1000 e uma camisa de mais de 300

Nos ta portando, mas néo se ilude que a liberdade é que pra nds ta valendo

Dizem que é ruim a vida que escolhi, mas minha escolha eu vou honrar

Se fosse tdo ruim assim ndo tinha gente querendo meu lugar

E dedo no gatilho, sangue nos olhos e o coragdo transbordando de dio
Porque quem da mole no filme da vida ndo passa nem do primeiro episédio

Mantendo a razdo em qualquer decisdo, mente do vildo: terra desconhecida
Inimigo ndmero 1, burro é o Estado que ndo acredita
Enquanto o cifrdo falar mais alto e fizer parte da auto-estima

Vai ter uma Faixa de Gaza sempre em uma nova esquina

Nés ta que ta, nds que ta comandando
E o primeiro se liga, que é nds que ta no comando
Irm&o por irmédo, somando, multiplicando

Pra ser respeitado é so chegar respeitando
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Musica: Biz Amarela

Intérprete: MC Fhael

Compositor: MC Fhael

Producéo: DJ Markinho do Jaca (2012)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=_Fd6iLEJouA

Fica tranquila que ndis ta na pista, vou te fazer feliz

Botar aparelho nos seus dentes e te dar uma Honda bis

Ela caiu no meu terror, ndo quer dar pra mais ninguém
S0 da pro DJ e pro Fhael porque sabe que eles tém
Ndés é empresario do crime gosta muito de investir

E se tu andar na linha os menor te faz sorrir

Al mulher

Vem pro Jacaré que a hora é essa

Da a buceta pros amigos e ganha uma Bis amarela
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Musica: 1 hora da manha

Intérprete: MC Frank

Compositor: MC Frank

Producgéo: Desconhecido

Link: https://www.youtube.com/watch?v=kSy6qU4ruUo

1 hora, fé em Deus, 1 hora, vamo 14
1 hora da manh@ o bonde todo se apronta
Desce pelas vielas no estilo tipo Coldmbia

P& pum, tipo Colémbia, pa pum, tipo Colémbia

Um abraco de responsa pros manos da Fazendinha
Sobe tudo pesado no estilo tipo guerrilha
P& pum, tipo guerrilha, pa pum, tipo guerrilha

Quando eu tava subindo ndo deu para acreditar
Tiro pra caralho no estilo Bagda
Se liga meu mano, ndo é sacanagem

O bonde de homem bomba, no estilo Osama Bin Laden
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Musica: Passou cracudo na televisdo, ta tudo monitorado
Intérprete: MC Rodson

Compositor: MC Rodson

Produgdo: Desconhecido (2013)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=_zk_LI6RtYo0

Traz o boldo e traz o langa, mas preste atencéo
Use longe das criancas pra néo ter complicagdo
Mas o bagulho ta monitorado, 0 que se passa
vai sair no radio

Mas o bagulho ta monitorado, 0 que se passa

vai sair no radio

Passou cracudo na televisdo
A midia quer prejudicar os irmao
Mas nessa vida nunca vou se abalar

No que pode acontecer ou no que pode rolar

A vida passa, ndo cai na ilusdo

Tu V& sorriso, crime ndo é bom nédo

Se fala mal é sinal que nds é bom

Porque se n6s ndo fosse nada nego ndo falava

nao

Pra ta na Nova tem que ta ligado

Pra n&o pisar em lugar errado

Até entdo o bagulho aqui tem divisdo

N6s daqui tudo vermelho e do outro lado os
aleméo

De vez em quando nos vai de rolé

Até de moto, carro, bicho, a pé

E na bocada, mano, é tudo devagar

N&o precisa ndo ter pressa que tudo vai se

abrandar

MRL, MK, visdo
Passa pro L o seu motor entéo

MTB um ser inteligente

Gragas a Deus morador ta contente

E na bocada, mano, ¢é tudo devagar

N&o precisa ndo ter pressa que tudo vai sempre
andar

Menor BT, menor BU, o plantédo

Fica ligado no bagulho entéo

E navirada, sem querendo me gabar

Vou chamar, hoje eu vou zoar

P& pa pa pa pa, nés ta aqui nédo é a toa
Defendendo a favela, as crianca ta de boa
P& pa pa pa pa, se brotar vocé se complica

Tu ta ligado nds aqui é tudo cria
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Mdsica; Operagao

Intérprete: MC Smith

Compositor: Claudio da Maragogi

Produgdo: DJ Byano (2008)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=jVbiJL2UFmw

Nés mete bala e nunca corre
Joga bomba e ndo se esconde
Se o bagulho ficar doido

Geral fica e ninguém some

Dia primeiro de maio comegou uma operagao
Aqui no Complexo da Penha e no Complexo do Aleméo
Caveirdo, Blazer da Bope e da Forca Nacional

Vai um toque pros amigos desentoca o arsenal

O meu papo é reto, ouca bem o que te digo
Olha, nem dentro do blindado vocés fica protegido
Vocés leram no jornal e também viram na TV

Os amigos aqui da Penha bota os verme pra correr

157 vai na pista s6 para trazer os carros
E quando chega aqui na Penha joga os carro atravessado
Isso é guerra civil e eu ndo to de bobeira

Pra dificultar a entrada eu jogo 6leo na ladeira

Nés mete bala e nunca corre
Joga bomba e ndo se esconde
Se o bagulho ficar doido
Geral fica e ninguém some
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Musica: Familia P.H

Intérprete: MC Smith

Compositor: Claudio da Maragogi

Produgdo: DJ Byano (2008)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=1-FWvsSJ-fY

E o PH, é 0 PH, é a familia PH
E oPH, é0PH, FBe o MK

G3,762, Granada e Pistola Glock
Uma semana direto sé trocando com a BOPE

Acabou a brincadeira, tatica é diferente

Enquanto nos vai dando os tiros os cria vai enchendo os pente

E papo de operag&o pra tirar as barricadas
200 BOPEs por dia e 5 caras de lata
Nas paredes as mensagens avisando 0s morador

Fiquem dentro das suas casas que a guerra comegou

Comecou pela manha e s6 terminou a noite
Ponto 30 e a 50 cantou junto 14 na 12
Pra tirar nossas barreiras a bala vai comer primeiro

Na Marago, na Chatuba, na Estradinha ou no Cruzeiro

DPO néo ta no arrego entéo vai entrar na bala
O nosso bonde aqui da Penha enguigou 3 caras de lata
La na fé ou na Floresta ou no alto do Mirante

Se der um tiro pra cima enche o pente de tragante

Meiota cantou daqui, meiota cantou de la
Dei um rajadéo de Farp e fiz eles recuar
Na 12 a chapa esquentou, cada um ta na missao

FB com seu G3, na 50 o Faustédo

E o Coroa e 0 Marcelin pronto pra te barulhar
De AR o Tubaréo defendo o P.H
MK na contencéo orientando nosso bonde

Se vocé tiver mandado bota a cara e ndo se esconde
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Musica: Vida Bandida
Intérprete: MC Smith
Compositor: Praga
Produgdo: DJ Byano (2009)

Link: https://www.youtube.com/watch?v=LXEq_1jHgXk

Partia pros bailes de briga, pegava carona e
roupa emprestada

Era um dos mais falados, era brabo na porrada
Mas ninguém vive de fama, queria grana,
queria poder

Se envolveu no artigo 12 pela facgdo CV

FB, se liga s

Mas olha ele, quem diria! Ninguém lhe dava
nada

Ta fortdo na hierarquia, abalando a mulherada
E o rasante do falc&o em cima da R1

A grossura do corddo ta causando zum zum zum

Mas € véarias mulher, vérios fuzil a sua
disposicdo

O Batalh&o da area comendo na sua méo

Ele tem disposi¢do para o mal e para o bem
Mesmo rosto que faz rir é o que faz chorar

também

Nossa vida é bandida e 0 nosso jogo é bruto
Hoje somos festa, amanhd seremos luto
Caveirdo ndo me assusta, nds ndo foge do
conflito

No6s também somos blindados no sangue de

Jesus Cristo

E que a BMW voa, n6s mantemo o pé no chéo
O nosso bonde zoa, nds s6 chega de patrao

Nés desfolha é s6 pacéo, as piranha passa mal
Nés sé anda trepaddo de Glock, Rajada, G3,

Parafall

NGs estamos no problema, ndés ndo rende pra
playboy

Nés ndo podemos ir na Zona Sul, a Zona Sul
gue vem até nés

Estampado no jornal toda hora, todo instante
Patricinha sobe o morro s6 pra dar pra

traficante

Nés ndo somo embriagado nem em fama e nem
sucesso

Porque dentro da cadeia todos somos de
processo

Tem que ter sabedoria pra poder viver do crime

Porque bandido burro morre no final do filme

Nossa vida é bandida e 0 nosso jogo é bruto
Hoje somos festa, amanhd seremos luto
Caveirdo ndo me assusta, nés ndo foge do
conflito

Nés também somos blindados no sangue de

Jesus Cristo
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